有福气的人在离去前才会有预感

老康头在医院烧了四十年锅炉。

四十年里，医院的院长换了一个又一个，医院的医生也换了一茬又一茬，只有烧开水的老康头，一直守在锅炉房，好像医院的定海神针一样。

我学医时的专业是妇产科，教我们专业课的老师也是医院的妇产科主任。

老康头就在老师所在的医院。

老师说，老康头就是医院的扫地僧。

老康头原是上海人，曾是上海某大医院里的外科医生。

他父亲是解放前的商人，家里有好几房太太，他母亲是其中之一。

他母亲在他十来岁的时候因病去世。父亲儿女众多，没有母亲的庇护，他成了那个常常被父亲忽略的孩子。

他的长兄在国民政府工作。

解放前，家里人有的随父亲去了美国，有的随长兄去了台湾。那时他已经在医院上班，他说他哪也不去，就留在这里，他要建设新中国。

后来，因为出身和海外关系，他没能幸免被批斗的命运。被批斗，被改造，一轮又一轮地折腾下来，他的手再也拿不了手术刀。

再后来，他被下放到了辽宁，我学校所在的城市。

被批斗时，他妻子怕被牵连，为了划清界限，和他离了婚。

曾经，他的生活里充满了阳光，有自己喜爱的工作，有温柔娇美的妻子，可变故来得太突然，除了命还在，他几乎失去了所有。

理想的坍塌比生活的艰难更能摧毁人的内心。

他被下放到这个医院，是被改造的对象，当然不能分配到科室，院里把他分配到了锅炉房。

刚开始，他每天都浑浑噩噩，如行尸走肉一般。

过了些日子，烧锅炉的老师傅问他，当初为啥要学医。

他说，那年母亲生病，如果能遇上一位好医生，可能就不会死。自己学医，就是希望能够救死扶伤，让人间少一些骨肉分离的悲剧。

老师傅说，想救死扶伤，得先救自己，好好活着，一切才有希望。你是大医院来的，有一肚子学问，就算现在烧锅炉，可守着医院，还怕没有救人的机会嘛。

慢慢的，有很多医生都知道老康是上海大医院下放来的。有时候会有医生偷偷地问他一些医学上的事情，他对于别人问自己的问题，都是知无不言，言无不尽。老康英文极好，后来也有医生偷偷地拿来一些英文资料，让老康帮忙翻译。

在那个乱哄哄，混乱又动荡的年代，有些医生依然对工作恪尽职守，精益求精，毕竟医院里都是人命关天的事情。

虽然双手再也拿不了手术刀，上不了手术台，虽然每天都在烧锅炉，但还能接触到自己热爱的医学，老康已经十分高兴。他就像一棵还没有完全死透的枯树，在春风雨露的滋润下，又冒出了新芽，长出了新叶。

老康是南方人，但他个子很高，一米八多的大个子，方脸庞，浓眉大眼，看起来，很像北方汉子。

后来有热心人给他介绍对象，据说医院里也有倾慕他的女医生，但他都回绝了，他说自己这个身份，不能连累了人家。

过了两三年，烧锅炉的老师傅退休了，锅炉房就剩下老康自己，老康从此便守在那里，再没离开。

1978年，老康的问题得到了平反，落实政策，他可以回上海了。

他给组织写了申请，他说自己在这里待了十几年，已经习惯了这里的生活，上海已没有任何亲人，他不想回去了。他说补发的那些工资，希望组织能代他捐给他读书的医科大学。

落实政策了，医院要把老康调到相应的科室。他说自己一个外科医生，拿不了手术刀，上不了手术台，况且自己都四十好几了，就不去凑热闹了，把机会给年轻人吧。他说烧锅炉这活挺好的，这么多年，也干顺手了，自己就在这锅炉房了，哪也不去了。

也是在那一年，东北开始实行计划生育。

最开始是从机关单位，厂矿企业，有工作的职工开始。

那时的政策很严，如果违反政策，夫妻双方都要被单位开除。

在那个年代，没有几个人敢拿自己的铁饭碗去冒险。为啥东北的计划生育执行得好，独生子女多，那是因为东北是中国最大的重工业基地，城镇化程度高，厂矿企业多，职工多，这项政策在东北更容易推广和执行。

我学医时的一个同学和我说，她原本应该有一对龙凤胎的弟弟妹妹，当年计划生育政策下来的时候，她妈妈已经怀孕快九个月了，硬是被拉去引产了。

那对龙凤胎引下来的时候还都活着，还在哭，计划生育办的人让医生拿两个盆，扣上两个孩子，愣是把他们闷死了。她妈妈在产床上，先是听到孩子的哭声，又听到孩子在盆里小手小脚撞击盆壁的“咚咚”声，她妈妈心都碎了，人都要疯了。后来好多年，她妈妈都听不了那种类似的“咚咚”声。

那时，教我们妇产科的老师已经在医院上班，她们医院的妇产科里也会遇到类似的事情。这样的事情让有些医生的内心很崩溃，感觉自己手上沾满了鲜血，非常罪孽。

后来，老康说，以后这种大月份引下来的孩子就交给他处理吧。他说：“你们都是有家有业，有儿有女的人，我是孤家寡人一个，我啥也不怕，以后这种事情我来做。”

老师说，大月份引产下来时还活着的孩子，也不是都能活下去，老康说他来处理，是不想让那些医生有心理负担，也不想让他们知道太多内情。实际上，那些大月份引下来的孩子，能救活的他都救活了。

后来，很多医生也知道了实情，大家就悄悄地把家里不用的小孩儿的被褥、衣服、尿布放在锅炉房角落的柜子里。

人们也会留意哪有想要收养孩子的家庭。那些孩子有的脱离危险被救活后，已经无处去找亲生父母，有的虽然找到了亲生父母，但亲生父母出于种种原因，拒绝抚养。

那些年里，没有人算过老康到底救了多少孩子，那些孩子被送养时老康没有收过一分钱的好处。

那时候，做这些事情，是冒着极大风险的。老康说：“这些都是人不留天留的孩子，给他们找个好人家，让他们好好活下去，就算为了这个去做牢，也值了。”

——幸好那些年没有人举报这些事情。

我上学时见过老康头，那时他还在医院里烧锅炉，那是个高高瘦瘦的老头，黑红的脸庞，一双眼睛很亮，炯炯有神。

我们毕业十五周年的时候，回学校那里举办了一次同学聚会。那次聚会也邀请了好多当年教过我们的老师。

教我们妇产科的老师说：“你们这届孩子，是转行最多的，也是当老板最多的，这也挺好的，医生这个职业太累了，没有点使命感，真的干不好。”

我们好几个人都问老师，老康头怎么样了。上学时老师和我们说过老康头的很多事情，我们对他的印象都很深。

老师说他身体一直很好，一直自己生活，八十岁那年，他说自己年纪大了，就去了敬老院。那年冬天，有几天天气特别暖和，那天吃完午饭，他说要在院子里晒晒太阳，等护士去叫他回屋时，发现他已经去世了。

他坐在窗下的椅子上，在冬日暖暖的阳光里，安详地睡去了。

他去世的那天晚上，下了一场很大很大的雪，也许那是老天对他的送别。

他房间的抽屉里有张遗嘱，遗嘱里写着，他希望自己去世后医院能派人把他的骨灰送回上海，撒到黄浦江里，他说死后想和母亲离得近一些。他说自己这一辈子也没有多少积蓄，存折上的钱，办完这些事情，剩余的就留给医院。

遗嘱下面的时间，就是他去世的前一天。

都说有福气的人，在离去前才会有预感，那是老天爷让他们安排好后事，体面地离开。

想起康老爷子的这些事，是因为看到一个视频，视频里的人说，他是引产活下来的孩子。

我想，在全国范围内，这样的孩子应该有很多。

历史的每次转折，都会有无数的幸运者，也会有无数的牺牲者，时代的一粒沙，落在普通人的身上，就是一场惊涛骇浪。

老康也是历史的牺牲者，但他没有因为自己的遭遇，就变得颓废、冷漠，他一直坚韧顽强地守护着自己内心的规则，守护着那些脆弱的生命。

在我们这些外人的眼里，他的一生充满了遗憾，也许在他自己的心里，他已经得到了他想要得到的圆满。

宽容和悲悯，或许是治愈伤痛最好的良药。