我和我的大哥

我的大哥是假大哥，真大哥六岁的时候夭折了。后来我大姐出生时取名叫大存，我后来的大哥取名叫小存。我最小，一直叫小存大哥为大哥，下面我说的就是这个大哥。

我大哥是51年的兔，那时候的农村正经历着贫穷受难，我大哥只是历史的一粒沙子，经受贫穷的洗礼和考验。

我父亲当时是农会主任，周边人都叫他老主任，常年在外顾不上家，家里人快饿死了，他也坚守清白，不带一粒米回家。家里人说他自私，自己吃饱，不管家里死活。回顾历史才知道那时候的人真的纯朴正直，大公无私，字典里没有自私两字。

吃大食堂的时候，我父亲在离家三十多里的地方主政。有一天大雪纷飞，以前比现在冷，天寒地冻，家里人实在饿得慌，我二姐已经奄奄一息，小哥嗷嗷待哺。我妈就叫隔壁的二哥带着我大哥去父亲那，看能不能吃个肚子圆。隔壁二哥在家排行老二，我们这儿都按排行叫，实际比我大哥大十九岁，跟我父亲关系好。

我大哥是穿着草鞋去的，就是用稻草编制的，深一脚浅一脚两脚冻成胡萝卜色。走了三十多里的雪路，一见面被我父亲迎头棒喝：“谁叫你来这儿的？”我大哥胆怯的说：“家里什么吃的都没有，妈妈叫我来你这吃一口。”父亲才换了平缓语气说道：“这儿也没有什么吃的，你们快回去吧。”

哥俩没讨到一口吃的，喝口水又深一脚浅一脚往回走。晚上的时候，哥俩才回到家。我大哥进门就抱着我妈伤心的痛哭流涕。

那年我大哥九岁。这一段历史在我大哥心里一直抹不去。

父亲帮不了家里，我妈一个人扛起家里的一切，我大姐力气小，大哥早早的就成了男人，九岁的时候正式成为大男人，帮着我妈做力气活。可在心灵情感方面，还是个小男孩。可不就是个小男孩嘛，历史硬是生生的将他向前推进了至少十年。

我八岁的时候，我大哥二十一岁，成家了，那年我大嫂二十岁。

我大嫂八岁的时候没了娘，出嫁那天，老父亲看不见迎亲喜队时，一个人坐在墙角哭了好久。

我十二岁的时候，我父亲病逝。从此我大哥有了双重身份，长哥长父，我也成了我大哥大嫂的孩子。这个时候我大哥已经有了一个女儿。后来我大哥陆续又有了三个孩子，加上我一起五个孩子。

小三小四是闯红灯奔过来的。小四出生时，我大嫂试探我大哥：“三个丫头，把小四送人吧？”

我大哥急忙说：“别，这两个丫头不嫌弃我们的穷家，结育了还硬是来了，我们就别纠结丫头了。”

有一天早上做完活回来吃早饭，没看到小四，我大哥生着眼睛问：“小四呢？”

我大嫂将计逗着说：“我用篮子拎着送人了。”

我大哥急得哟，对我大嫂吼起来：“送在哪快跟我说，我去抱回来。”

我大嫂这时候知道我大哥是真的不计较丫头。

我们家八口人，就我大哥大嫂劳动挣工分，我妈做家务搞点小菜园。分田到户之前，我家连连超支。田地到户后，只能说没有超支这个包袱，盈余还是没有，有什么需要钱的事还是要外借。

后来我大哥把自己的四个孩子读到初中，高中没考取就没再复读，停学回家务农了。

我上小学时，是一头没开窍的笨驴。上初中时，基本不学习，几乎就是搞文艺宣传，先是学校搞，后来大队从学校又把我们四个女生抽去排练，参加公社汇演，然后公社与公社汇演，又旋回到各个生产队、工地慰问演出。我们的报酬有吃有工分。就是从我父亲去逝那年开始，我父亲断气的时候，我在大队排练，所以我没送到我父亲的老。我父亲办丧事的时候，大队的锣鼓家伙喧天了两天。小小的我没那个面子，其一，我父亲地方干部三十多年；其二，我爷爷是早期革命烈士。

77年高考制度恢复，我第二年中考，败落。我的两个哥哥商量让我复读，可惜底子太薄，再次不中。复读第三年，仅凭语文成绩还行，通过了。后来的后来听说我中考通过的是中技，被公社一个干部子女顶替了。那时候的中技出来就包分配，吃皇粮。有那么两三年冒名顶替确确实实。

到了高中，数学一直是我的弱门，初中没打底，很多基础知识脱节，高考败阵，每每不第。

我大哥还是给我复读，第三年，我以两分之差再次落榜。也是命该如此吧，本来英语老师让我填了外语专业，班主任不让填，那时候外语专业毕业后就是教师，班主任执教三十多年，不喜欢自己的职业，他说教师有什么可当的。我稀里煳涂就改了，这一改，就把我打回原形，再也变不出个花样。那一年，填外语专业的总分比统招总分优惠八分。

后来二次投档，带资800块钱。我大哥借了几家凑齐了。可惜没用上，因为我又被挤下来了。和我一同二次投档的另一个男生比我少14分，上去了。

还有一个更可靠的机会也被我稀里煳涂的浪费了。我家隔壁二哥，就是上面陪我大哥雪天去找我父亲的那位，他有一个继女叫平，她的爸爸有个战友在师专（之后就改为院校了）任党委书记，可以带一个名额。那时候没电话，班车大巴单程要三个多小时，平就发了一份电报——速来校报名。我不知道是谁发的，也不知道看邮戳上的地址，就拿给班主任看，班主任一看也没注意邮戳就跟我说：“这是有人在跟你开玩笑。”直到两个多月平再次来看她妈妈，问我为什么不去师专，我才知道是平发的那份电报。

我妈后来给我算了一命，批语是：能走也走不了。

都到这份上了，我大哥又挑起米和被子将我送到学校，再每个月给我送一趟米。学校离家十几里路，班车一天两趟，我大哥为了省点车费，两脚颠着跑，担子肩上悠。顺便一说，我高中几年吃的菜全部是我妈腌制的咸小菜，一天三餐。我们家是真穷。

后来我这头学习上开化不了的闷驴，却情窦炸开，谈恋爱了，两年后我又失恋了。

终究我负了家人的希望，负了大好时光。

生活上，文不能测字，武不能挑糠；婚姻上，高的不成，低的不就。

我在十字路口徘徊迷茫，不知路在何方。有一段时间我自卑自闭，一大屋子的人哌嘈着，我却不知道哌嘈什么，我有时一整天不说一句话。我大哥看在眼里，急在心里，却又爱莫能助。有时会派我做点农活让我喘口气。

后来媒人一个个的像鲫鱼戏水，我大哥一个个留饭，而我无心相亲，他们在堂屋客厅吃饭，我躲在厨房不照面。有次我大哥问我怎么打算，我说：大哥，以后妈走了，你给我盖两间房子吧，我自己一个人过。

我太幼稚却不自知，只管说，不思想，也不顾家人们的焦虑，不知道这句话像一颗石子一样扔进大哥的心窝，堵着他的心口了。

我大哥特意跑到我大姐家商量，这个小妹该如何是好。

我大侄女比我小十岁，也有人来给她说媒了。我大嫂急了，对我说：小姑呀，你该拿个正经主意了，你大侄女也有人来说媒了，我们总得先把你安排好。

我妈急得到处托人给我相亲，棒槌画个鼻子眼都同意。

我只好背着两帆布包开始逃离，在同学父亲的引荐下，到城里进厂打小工。

这期间我又遇到瓶颈期，我三个月试用期工资只有二十九块钱，没有人的零头多。租不起房子，我找到在城里复读的同学，同十个人合租。连白菜也吃不起，我下班的时候故意去食堂迟点，白菜卖完了，我就能体面的吃早上留在窗口上的咸小菜，食堂师傅自己腌制的，不要钱，也不管苍蝇小虫叮不叮，把一碗白米饭就进肚里不饿就行了。

后来食堂师傅发现了我的秘密举动，天天给我留一份菜。我又犯愁，钱呢？

我只好跟食堂师傅说不用给我留菜，我没钱付。他说先记着，以后有钱了再付。

我无辞应对，只好受着。

后来食堂师傅的老婆肚子大了，来食堂洗衣服的时候，我就给她洗了。洗着洗着，食堂师傅让我们结拜干姊妹。

我的欠账也一笔勾销了，每天干大姐吃啥我也被勒令吃啥，一个月不到，我成了胖妞。

前世我们到底是啥缘分啊？！你们要对我这么好？

食堂师傅说干姊妹认下了，就要常走动，那就不能再回乡下，要不然就走丢了。

接着两口子又给我在周边物色了人生的另一半，今生必遇，炮轰不散的猪队友。

终于我嫁人了，我的家人们都笑了，一颗石子落了地。

我跟我大哥说，我对这个家没有一点贡献，我不要嫁妆。大哥说，那怎么行，人家怎么看你，又怎么看我们家？

没有电视机没有沙发没有洗衣机，我的家人们给我陪嫁了，可他们自己还没有享受过。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

我真的没有想到我的瓶颈期让我有如此的收获。在众人的帮助下，我走出困境走出迷茫，从锅底向上爬行。

虽然不是辉煌，也不是什么大功告成，在有些人眼里根本就不足挂齿，可对于我这个底层的乡巴佬来说，上帝给我开了另一扇窗。

我大哥如果把我像他四个孩子那样停了学，我又是另一个我了。和所有农民一样，面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，早早嫁人早早生子。

再后来，我的人生开始面对谁也无法逃避的生离死别。我儿子五个月的时候，婆婆走了；儿子十四个多月，我妈走了；儿子十七个多月，我公公走了。

我又想真正跻身为城里人，于是我的队友架在人头上把三千元递入窗口，买了城市户口，不过我是一拖一，儿子当时在肚子里。作为职工家属我又挤入当红单位百货公司，带资一万，离职返还。98年赶上房改，一万块现钞再现一个“愁”字。丈夫买断工龄又返聘回公司，需要集资八千元。真是事赶着事。

在万元户问世的这一路上所产生的经济困境，几乎都是我大哥给我兜底。我大哥把家里的油罐刮尽，还把每家每户的门槛踢断。稻收了抵债，猪卖了还债，一年又一年。

直到我侄子想学厨师我大哥掏不出半个大子儿，我大嫂才抱怨了一句。我一点点都不敢怪我大嫂，我怕我会变成猪。

09年的夏天，我大姐突发脑梗，及时就医，还好没有后遗症，就是当时说话有点口齿不清。这年农历八月初六，星期一，大姐的女儿（我比她大三岁）当时在我们城里陪读，清早她要回老家，我说今天星期一，你怎么回去呢？她说有事。我想到是不是大姐身体又有哪里不舒服。她被我问急了才跟我说今天是她妈妈的生日，每年她回娘家吃个饭，不办生日宴，叫我们不要过去。大姐其实不知道自己的生日，以前吃不饱穿不暖，哪有什么生日，我妈没记我们几个的生日。大姐自己挑了八月初六这一天作为自己的生日。

这么多年，我们也不知道。今天知道了，就去聚一下。也庆祝大姐恢复得快。

我电话邀上大哥和二姐，小哥远在我没上成的那个学校的市里，就没叫小哥了。但我没跟大哥二姐说大姐的生日。

吃饭的时候，我和大哥坐两边的桌角，挨得最近，边吃边聊。

我站起来敬大姐酒，祝她身体康复，生日快乐。

我大哥一惊：啊？今天是大姐生日？接着又责怪我为什么不跟他说。

他把口袋里的十块二十全部掏出来给我大姐，“不晓得多少，都是小钱，一张红的都没带，这要怪小汇了，没跟我说。”

大姐推辞不收，我大哥冒了一句让我们面面相觑的话：“今年我包钱给你，明年我就不包了。”

大姐刚恢复，这句话太不合时宜了。

我脑子向来反应慢，我在脑子里搜词，又不能耽搁久了，就对我大哥说：“明年我再叫你一道过来，多揣些红的给大姐。”

大姐没听我的话，有点沮丧的咕哝一句：“明年可能是没我过的生日了。”后来我们几个七嘴八舌将这话题转移。

大哥喜欢喝酒，喝了差不多的时候又对我说：“小汇，你考不取不能怪大哥，大哥能为你做的，大哥自认为都做了。媒人到我家给你说亲事，拉起来有几方桌，是你看不上人家，不能怪我头上。”

我连连说：“你为我做这么多，哪能怪你呢，我这辈子都感激你。”我以为他酒喝多了。

他又给我一个肯定：“小汇，你处人行，这点我不愁你。”

我没等他说完抢过话题说：“你就愁我穷。没事，钱多多用，钱少少用。瞎子说我这辈子就是穷命，但也是个小快活的人。你现在一个人在家，不要愁这个愁那个，过好你自己我们也放心。”

第二年晚夏，大哥猝死，我才想起大姐生日聚会上大哥说的那些话。原来是他早早的跟我们诀别，也给我和他这一生做了总结。

大哥这一生没得到父爱，却给了我满满当当的“父爱”，填冲了我本就缺席的父爱。

我大哥最后一次来我家，是在他猝死之前一个多月的晚上，他衣服上还有泥土和肥料。他说他正在地里上肥，谁谁找到地里把他拽着就往班车站点跑，着急到城里办事，衣服鞋都没来得及换。准备办好事就回去，晚了没车就上我家来了。

我当时正坐在客厅窗口边就着外面还有一点点光亮吃晚饭，我丈夫不在家吃，我就没开灯，吃着中午吃剩的一条鱼。我大哥突然出现在光暗的门口对我说：“这么节省，灯都不开，就不怕吃到鼻子里？”我俩都笑。

我说：“某某今晚不在家吃，晚上没搞菜，我到大桥头去买点卤菜给你喝烧酒。”大哥不让我去，说卤菜味精太多，没法吃。我又说：“要不然我炒几个鸡蛋给你喝烧酒，他又说我家买的鸡蛋都是菜鸡蛋，不好吃，没他养的家鸡蛋好吃。”

就是不想让我花钱，不想让我麻烦。

他看看桌子上吃剩的半条残鱼，好像特喜欢吃鱼，连连对我说：“就这鱼，好得很好得很，喝酒够了，去拿酒吧。”

没成想，这是他在我家吃的最后一顿晚餐——半条残鱼。

这世上有一种后悔就叫半条残鱼。

我大哥从二十五岁就子兼父职，到他有了四个儿女后，自己荣升正式父亲，仿佛他这辈子都是演父亲这个角色。勤勤恳恳，任劳任怨，一生都是奉献，为家人，为邻居，为亲友。

有人做好事的时候，冠名一句：不修来生，修个好死。我大哥奉献不带任何说辞和目的，就是一个农民自身所特有的本质——朴实！

现在想想，我大哥的猝死，就是缺寿，但他留给我们的永远是阳光般的音容笑貌。我倒觉得他修了个好死，来生怎么样我不知道，但我坚信我大哥来生很好，因为这辈子他都是奉献。

这一生我欠的人很多很多，但我欠大哥的太多太多。如果有那么一天，奈何桥上，我们再次重逢，我会说一句：大哥，我们换个位，从头再来！