童子像

事情发生在许久前，但要说多久吧也没多久，大概是上世纪九十年代初。是一个同学父亲的经历。他家和我家老一辈的时候就有些交情，他父亲同我父亲是初中的同学，而他又是我的同学，说起来也算是有些缘分。他父亲小我父亲一岁，我叫他杨叔。

我们这地方也不知是风水一绝，还是人杰辈出，从古至今就流传着许多说法，民间信仰更是多如牛毛。后来嘛，先是打战，再是建国，接着就到了破四旧废迷信的时候。听老一辈说，那时候拆庙砸像，断绝淫祀香火，一连闹了十年。

庙宇空了，神像砸了，空空的大殿里只剩下撑起大殿的粗壮柱子。

直到八十年代，民间信仰才又兴盛起来，我们的故事也就是从这里开始的。

杨叔父亲是行伍出身，退伍以后就在地方上工作，杨叔也因为父亲工作的原因，从小就跟随父母辗转多地上学。那时候杨叔刚上小学一年级，杨叔还和父母生活在老家。

烧香拜佛的风还是吹到了杨叔老家的村庄，人们张罗着把荒废的庙宇打开，漏水的屋顶添上新瓦，歪斜的门窗扶正，掉漆的大门又刷上了新漆。再然后，人们又开始张罗着把神像请回庙宇。

新来的匠人们生疏地塑着神像，战乱、动荡之下荒废了几十年的手艺，叫匠人们是抓耳挠腮。

神像是塑好了，可剩下的一尊童子像让所有人犯了难，匠人们已经绞尽脑汁，但是奈何没塑过童子，实在塑不出来。

人群聚拢在小庙里，空空的庙宇第一次显得那么拥挤，人群开始叽里哌啦地说着，又突如其来地沉默，沉默后不知又从哪里开始，又叽里哌啦的说起来。这样反复了几遍，从人群里突然发出一个声音——“要不然，找个小孩，照着他的样子塑？”

这话一出，安静的人群突然爆发出大量的叫好声，人们欣喜地觉得找到了解决事情的办法。

可该找一个什么样的孩子做童子呢？人群里又传出一个声音：“童子嘛，肯定得找个漂亮的。”

人群又嘻嘻哈哈热闹地说起来。

没过多久，村里选定好一个长相漂亮的男孩做童子像的模板。

有了真人做参照，匠人们很快就做好了童子像。在一个黄道吉日，重修的庙宇终于落成。原本朴素的大门被漆上大红色的朱漆，破旧的木窗被贴上大红色的香火钱名帖，大殿里粗壮的香火点得熏人，称不上好看的神像落位，只有立在门口的那尊童子像看起来喜庆可人。

杨叔说，那位童子当时只有八岁，是和他从小一同长大的朋友。新庙修好的时候，杨叔还同他一起去看过，看着门口那尊神似朋友的童子像，杨叔只觉得新奇。

在新庙修好不到一年的时间，杨叔有一天突然就找不到自己的朋友了。杨叔问家人，问邻居，再去问朋友的家人，所有大人都支支吾吾的，好像没人愿意再提起这个孩子。过了一段时间，恐怕是家里人实在是受不了杨叔没完没了地询问，家人终于告诉杨叔，他的朋友死了。

那时的杨叔也不过八岁，对死亡没有什么清晰的认知。他仅仅知道，死亡意味着他再也见不到那个朋友了。在意识到这一点以后，杨叔陷入了深深的沉默，大人们看着不再刨根问底的杨叔也只是松了口气。

少年的人生总像是按了加速键，没过多久，杨叔父亲工作调动，杨叔一家前往了新家。开始新生活的杨叔也交到了新朋友，幼年老家的小村庄也开始在杨叔的脑海里淡忘。

时间慢慢流逝，杨叔上完小学，之后又上了初中，上了高中，最后考上了大学，小时候的记忆早在杨叔的脑海里遗忘。

那是杨叔大学的时候，学校放假，回到家里的杨叔百无聊赖，于是决定回老家去姑姑家玩。

回到阔别许久的老家，杨叔觉得既熟悉又陌生，幼年时老家的模样在杨叔的脑海里也就剩个影子，在老家晃悠了几天，一切对杨叔来说都是新奇的。

一天傍晚，杨叔在姑姑家吃过晚饭，趁着红色的夕阳，熘达在村庄边缘的田埂上。大片大片成熟的稻谷散发着特殊的清香，收割过的谷穗被麻绳捆起来，大捆大捆地安放在路边。杨叔踩在被秸秆覆盖的松软的土地上，好不惬意。顺着摆放谷垛的路，直直地走下去。

走了不知多久，杨叔望着似曾相识的道路，不由得有些迷煳，相同的稻田，相同的谷堆，杨叔突然觉得自己好像迷路了。一路在谷堆之间绕来绕去，杨叔一时间也不知道自己走到哪里了。蜿蜒的路上只矗立着几座高高的谷堆，杨叔快步走到最后一个谷堆旁，却不想，谷堆背后站着一个年轻的男人。

男人笑眯眯地看着杨叔，不等杨叔开口，男人笑着出声：“好久不见了。”

杨叔一愣，看着眼前的男人出神，一时间没想起眼前的男人到底是谁。

男人像是看出来杨叔眼里的疑惑，开门见山地介绍起自己，嘴里吐出了一个杨叔许久不曾听见的名字。

男人看着杨叔思考的模样又笑出声，说道：“咱们俩小时候是玩得最好的朋友啊。”

杨叔看着眼前这个二十岁左右的男人的样貌，和幼时朋友的模样开始联想，两道身影逐渐重合。

杨叔恍然大悟般点点头和男人一起笑着：“对对对，我想起来了，咱们小的时候玩得最好。”

男人随即问杨叔说：“你有烟吗？”

杨叔随手掏出香烟，从中抽出两支，一支递给男人，另一支顺手捏在自己食指间。火机点着香烟后，烟雾开始在两人之间缭绕，迅速拉近了两个气血方刚大小伙子的距离。

坐在高耸的谷堆旁，两人开始畅聊，回忆着幼时的事情。每当想起那些动人的时候，两人都不禁开怀大笑。那天傍晚的夕阳很红，远远罩在两人的背影上。

也不知聊了多久，记忆逐渐为杨叔构建起幼时的模样。杨叔抽着烟，脑海中却突然想起一段尘封已久的记忆，那是童年那尊立在庙外的童子像，和那个在童子像立成之后就去世的朋友。

杨叔指间的香烟都开始微微颤抖，因为身旁坐着的这个男人，他给的名字，正是那个去世的朋友，一股寒意顺着嵴背直冲杨叔头顶，可那人去世时才八岁，怎么都和眼前这个二十岁左右的男人不相符，可要说两人的相似，眉眼也确实长得一样……

杨叔吓得冷汗直流，他不敢多想，或许说，他不能多想……平静了片刻，杨叔稳住声音说道：“时间不早了，我还要回姑姑家，我就先走了。”

男人没有说话，默默地点点头。

杨叔见他没有多余的反应，迅速从地上爬起来，快步朝来时的路走，杨叔说，那时他脑海一片空白，走到后面已经开始大步跑，再到后来，已然是在狂奔。

来时的路在这一刻显得那么远，他不敢停下，也不敢回头看，就怕看见那个刚刚还在和自己谈天说地开怀大笑的年轻男人，出现在自己身后。

也不知跑了多久，西落的太阳已经完全掉下了地平线，杨叔忽地看见不远处星星点点，是光亮，那是村庄。

杨叔如释重负般停下来，大口大口地喘气……

杨叔拖着疲惫的身体回到姑姑家，院子里点着灯灯，显得刚刚发生的一切是那么不真实。

杨叔问起姑姑来，问起那个八岁时最好的朋友，他希望自己记忆出错，幼年时的那个朋友没有出事，想听见姑姑告诉他关于那个朋友的近况，或许他还生活在这个村庄里，过着普通平凡的生活。

姑姑听见这个名字，思索片刻，然后同杨叔说：“对，你小时候确实有这么一个朋友。”

杨叔试探性地问姑姑：“那他现在呢？”

姑姑叹了口气：“你忘了，你们小学的时候，庙里照他样子立童子像，那年人就没了……”

姑姑轻飘飘的一句话，却如惊雷一般炸在杨叔头顶。

第二天清晨，杨叔买了一条烟，顺着昨天的路往里走，凭着记忆找到了昨天傍晚那个高耸的谷堆，绕过谷堆就是男人出现的地方，杨叔缓缓走过去，谷堆背后正是一座被遮挡的坟冢。

杨叔走近，看着墓碑上那个熟悉的名字默默良久，杨叔熟练地拆开烟盒，抽出香烟，这一次他自己没有点上，只是把烟放在了坟头。

抹去坟头上的灰尘，掸走掉散落在坟边的枯枝落叶，杨叔没有停留多久，起身离开后，只留下那根完整的香烟摆放在坟头。

再次踏上回去的路，这一次杨叔回头了没有？

我猜没有。