弟弟是土地庙里求来的

1

我是长女，弟弟是老七，我比弟弟大八岁。

姐弟七个，爸妈只留了三个。在那个严格控制生育的年代，其他妹妹或被送人，或被溺亡，食不果腹的日子，人命如草芥。偏远农村，女孩的命运更悲惨。

记事起，妈妈是终日操劳的，少有坐下来休息的时间。要是地里暂时没活，她就跟邻居的一群妇女纺线织布，或者纳鞋底、做鞋靴，或者打毛衣、织围巾。她是那么要强，仿佛憋着一口气，想要争取些什么。

印象深刻的一个场景是，妈妈一边给年幼的我穿衣服，一边恨恨地说：“妞儿，以后别问某某喊爷爷，他不是你爷！你就喊他名，坏透了，偏心的老东西！”我问妈妈为什么，她没有告诉我。后来再大点，我知道了，我那看起来笑眯眯的爷爷，嫌弃妈妈生的都是女孩，逼着爸妈答应把伯父家的二哥过继过来。

因为爸爸有工作，每个月都有工资，也有口粮，而口粮在当时弥足珍贵。妈不答应，于是争吵不断。而爸爸，总是站在妈妈身后沉默的那个。一次，在和伯母的对骂中，他们俩被讥讽绝户头。当然妈妈毫不留情地怼了回去。我无法对妈妈的悲愤感同身受。我所知道的是，每当计生人员到村里，妈妈都如临大敌，到左邻右舍家东躲西藏，那种惊慌是我不曾见过的。陪着妈妈呆在被邻居反锁的黑黑的屋子里，一颗心被无形的大手攥着，大气不敢出。

就这样，提心吊胆的过了好几年。我曾目睹大床那头小小的妹妹被外婆带走，也曾被妈妈唿唤，去邻居家找人接生，但几年过去了，妈妈的脸始终阴郁凝重，我家并没有迎来那个想要的孩子。后来妈妈又一次临产，她表情痛苦，交代我去喊邻居和伯母。我很疑惑，问她，怎么还要去请伯母，她艰难地答应是的，我便一路小跑去喊人。

终于，历经多年艰辛，妈妈生下了弟弟。

听人说，弟弟是在村前土地庙里求来的。

村前的土地庙，乡亲们都说很灵验。每年“二月二龙抬头”，我们村里定是要唱大戏的，连唱三天。一般戏台子都搭在打麦场里。十里八村的乡亲们，在那几天，便会带一个小凳子，赶集似的聚拢来，坐在打麦场中间，戏台前黑压压地一大片，都是含笑看戏的乡邻。没有带凳子的人们，在外围站了一层又一层。有人站在石磙子上，有人站在自行车上。小孩子看不到，受宠的就坐在大人的肩膀上。也有的站在一旁高一点的田埂上。看吧，那些吆喝着卖糖果的、捏泥人的，小孩找爸爸妈妈的，大人唿唤孩子的，混着台上或铿锵有力，或柔肠百转的唱腔，好不热闹。

唱戏的人是要各家轮流管饭的，每当轮到我们家，妈妈总是虔心敬意地准备好饭菜，热情洋溢地招待他们。那几天妈妈的娘家人，会有不少来看戏，所以那几天妈妈的脸上会露出少有的笑容。也有人赶在那几天，到村前的土地庙里去还愿。远远地就可以看到，小小的土地庙前，烟雾缭绕，人影晃动，伴随着鞭炮声噼噼啪啪作响。

大概是妈妈在好心人的提醒下，去土地庙里许了愿。然后，经过多年等待，终于等到了弟弟。

妈妈郑重地去土地庙里还了愿。从此，妈妈再也不用躲避计生人员了，她再也不用活在别人轻蔑的审视的目光里。她脸上的笑容渐渐多起来，压抑的小家里欢声笑语越来越多。

弟弟生得方面大耳，见过他的，无不夸他一脸福相。有位亲戚每次见到他就惊叹，这娃眉毛长得好啊，又黑又浓的，像周恩来。农村长大的我没见过周总理像，但从大人言谈中知道那是一位了不起的人。爸妈请了村里德高望重的老人给弟弟起名。老人说，这是土地爷、土地奶送来的孩子，是自带吉祥好运的，也是家里特别想要很久的孩子，就取谐音祥吧。

2

在外婆家寄养的妹妹，比弟弟大四岁，因为外婆去世，外公年迈，妹妹不被二妗母待见，头上又长了毒疮，爸妈就把她接了回来。回到父母身边的妹妹，有人嫌弃有人疼，不知被谁随意起了一个小名“多”。当时超生的孩子是要被罚款的，所以很多家都有被称为“多”的孩子，男孩女孩都有。

三个孩子的抚养任务使爸妈格外劳累。他们从外公那里牵回来一只母羊，用羊奶给孩子们补充营养，用卖小羊的收入补贴家用。我和妹妹常常跟着爸妈到地头割草喂羊，还有的时候拉着一群羊去河沟或地头放牧。母羊体型大，有力气，我们常常被母羊拽得趔趄，甚至摔倒。

弟弟一天天长大，我已经在学校读书了。妈妈会在干活的间隙，或者晚上睡觉前，教弟弟妹妹数数，唱儿歌。妹妹十粒玉米数了好几天也没数明白，儿歌也说不完整，气得妈妈直骂她笨。弟弟打小聪明，妈妈用树枝在沙地上写字教他，还没有上学的他，跟着妈妈学会了识字、背儿歌、数数、运算。爸妈对弟弟的到来无疑是极为满足的，但并没有因此格外偏爱他。三个孩子，不管哪个犯了错，都是要被批评训诫的，他们不会因为弟弟是男孩而纵容溺爱。

爸爸上班，妈妈要侍弄好几亩地。好不容易生下的弟弟，却常常没人照看。妹妹本该上学了，为了照顾弟弟，又加上她学知识吃力，就留在家一边放羊一边看娃。

我们农村，姐姐哥哥会跟着父母称唿年幼的弟弟妹妹为娃。很多年后，村里三娘回忆起来，常怜惜地说：“多（我妹）小时候放羊，被羊拽得都摔倒了，还回头喊着‘娃，娃——’，生怕弄丢了。”每次听到这些往事，我都忍不住眼泛泪光。我那善良朴实的妹妹，从未抱怨命运的不公，从小到大都毫无保留地照顾弟弟，疼爱弟弟，从未舍得打骂过他。

妹妹八岁入学，直接上小学一年级。弟弟弟因为聪明，不久后也去了学前班，依然是二姐的小跟班。

农忙的时候，妈妈就带着我们姐弟三个下地干活。摘绿豆时，天气正热，弟弟怕晒，不想摘，躲到旁边的玉米地里。妈妈一边笑骂，一边捡起一粒小石子，丢过去，非赶他出来干活。小姐弟俩放学之后，不好好写作业，趁妈不注意。不知躲到什么地方玩去了。妈妈就把他们的课本和作业，偷偷藏起来。姐弟俩回来，找不到自己的课本和作业，慌作一团，最后，两个人齐齐站在院里挨训罚站。自此，写作业再也不敢熘号。

弟弟一路成绩优秀。在乡里，在县城，都是拔尖的存在，深得老师们喜爱赞誉。高考第一年，他对自己成绩不满意，准备复读。那年暑假，邻市一所学校的老师开着轿车来我们县城挖人，找到我家，给出了令人心动的优惠政策。我们一家人都不放心，当时山西黑煤窑事件正闹得人心惶惶，这个宝贝疙瘩以前几乎没出过县城。我们既怕这外地的学校不靠谱，又怕弟弟照顾不好自己。

弟弟当时还未满18岁，那一次却沉稳得像个大人，为了减轻家里负担，决定去那所城市复读。他自信笃定地劝我们说：“爸妈，姐姐，你们放心吧，我都长大了，心里有数，我知道怎么保护自己，也能照顾好自己。”一瞬间，他真的不一样了，不再是那个因为打牌输掉了，就会泪珠子挂在眼睫毛的小屁孩了。我们目送弟弟和陌生人一起离开，在忐忑中过了一天又一天，直到弟弟在那个城市打来电话报平安，说学校师资、管理和食宿都不错，一家人才放下心来。

一年后，弟弟不负众望，考上了一所985大学。大学的第一年，他就用自己的奖学金给全家人各买了一件羽绒服。爸妈拿到远方儿子给自己寄来的衣服，激动得又哭又笑。弟弟又于四年后考上另一所985大学的研究生。再后来，用人单位向他抛出橄榄枝，他和同学坐火车南下，顺利通过了面试，入职邻省省会的一家设计院。

弟弟的单位很不错，工资和福利待遇，都令人满意。眼看着日子越过越好，未来充满了无限希望。妈妈却因操劳过度，又被娘家侄儿扯入经济纠纷，生病了。我极力劝她到县城看病，她说小毛病，过几天就好。我知道她舍不得花钱，向弟弟求助，想要让他说服妈妈，结果他也被妈妈骂了回来。弟弟无奈，回头劝我，说妈有病不能生气，就顺着她吧。等到妈实在撑不下去，让我带她去看病的时候，她已经病得无法行走了。几个月后，我那操劳一辈子的妈妈，不堪忍受病痛折磨，在医院的病床上，咬紧牙关，不肯喝药，以一种决绝的方式，离开了这个世界。

她看到了给她带来荣光的儿子立业，却终没有等到他成家……

妈妈的一生，不算长，却让我看到了勤劳、坚韧。我看到了她对教育的重视，也看到了她教育孩子时的公正，不偏不倚。她有自己的主见。在重男轻女的年代，受了那么多歧视，却从未因他人非议，就停止供我和妹妹上学，在当时实属不易。

生活赋予她的苦痛，锻造了她性格当中的刚强和刚烈，我不知道是不是因为她习惯了和生活硬刚，性格里少了点柔软和弹性，忘记了自己是血肉之躯，对疾病少了一份敬畏，更缺失了对自己应有的呵护关爱，才早早地在人生舞台上谢幕，使得如今我们团聚少一人，心内遗憾存。