治愈我一生的老师

我上小学的时候我家住在乡下。

小学校离我家有将近二十分钟的路程（孩子的步速）。

小学开学的前两个月我才从城里的姥姥家回到自己家，村里的孩子我都不认识，妈妈也不让我和他们玩儿，学校开学了，别的孩子是三五结伴去上学，我是妈妈送我去上学。

每天早上妈妈骑着自行车把我送到学校门口再去上班。

妈妈在乡邮电局上班，邮电局上班的时间和学校上课的时间是一样的，可妈妈每天都要早去半个小时，妈妈说有些上班的人白天不好请假，这样早去半个小时能方便大家。妈妈是党员，又是支局长，对工作无比认真负责。

这样一来，妈妈要七点半到单位，七点就要从家出发。骑自行车从我家到学校也就十分钟，我每天都是去得最早的学生。

我们小学校的前面是一大片树林，树林里有一条小河，每天早上妈妈把我送到学校门口，等她骑远了，我就跑去树林里玩儿。其实树林里也没啥好玩儿的，但也比在教室里傻坐着强。我也不会走太远，等听到学校的喇叭里放音乐我就往回跑。

九月份开学，很快就到了十一月。辽宁的十一月已经进入了取暖期，那时农村的学校没有暖气，一入冬，每个教室就会安上一个烧煤的铁炉子。

十一月，学校的上课时间也从八点改到了八点半。入冬以后，早晨特别冷，地里没有农活，农民起得也晚，农村学校，上课的时间也就延后了。那时候很多事情还很随意，没有那么死板。

可妈妈上班的时间没有变，她还是七点从家走，我七点十分左右到学校。妈妈不知道学校改时间，我也没和她说，就是不想说。大冬天的早上，七点钟，我不可能再去树林里了，太冷了，但教室里也很冷。

那时候办公室的火炉和低年级（一，二，三年级）教室里的火炉是学校的校工负责生火。每天早上提前半个小时把炉火点着，这样到上课的时候屋里就有温度了。

但我去得太早了，我去的时候校工刚开始给每个教室打开门锁，给需要生火的炉子清理炉灰。

校工四十多岁的样子，比爸爸老，但也不是太老。他问我咋这么早，我就和他说了一下原因，过了两天，他让我去他的值班室待着。教室里太冷了，可他也不能因为我在教室里就提前生炉子，每个教室的煤都是定量的。

又过了两天，我刚到教室，金老师就来了。

校工觉得我每天来学校这么早他应该和我的班主任说一声。金老师摸着我的手说：“手这么凉，走，跟老师回家。”

金老师的家就在学校后面。

金老师说教室太冷了，以后不能在教室里待着，让我每天早上直接去她家，到了上班时间和她一起去学校。金老师说你妈妈每天上班挺忙的，这件事不用告诉妈妈，这是你和老师的秘密。

金老师和婆婆住在一起，她婆婆是个笑眯眯的很慈祥的老太太。金老师和她说我是邮局小王的闺女，她婆婆拉着我的手说：“怪不得看这孩子眼熟，我认识你妈妈，你妈妈人好，是个热心肠。”有人夸我的妈妈，我心里也很高兴。

金老师有两个儿子，大儿子小名叫大庆，比我大两岁，上三年级。小儿子叫小庆，比我小一岁，还没上学。小庆性格随和好相处，我俩总在一起说说笑笑，大庆很高傲，总是板着脸，我不喜欢他。

金老师家每天早上七点半吃早饭。金老师是朝鲜族，她婆婆家也是朝鲜族，她们家的饭桌上有各种各样的鲜族拌菜。每天早上吃饭时奶奶都把我拉到饭桌上，奶奶说：“小孩子，过个门槛吃一碗，天天跟着大人遭罪，起这么早，再吃点。”

后来，不用奶奶拉我了，我已经不把自己当外人了。

妈妈不知道我早晨还有第二顿加餐，看我吃得太少就想可能是大冬天起得早，吃不下，她觉得我上午会饿，每天都给我带些蛋糕，饼干一类的零食，每天早上从老师家走时我都把这些留给小庆。

那年冬天我在老师家的这件事爸爸妈妈一直不知道。他们俩各忙各的工作，想着让我吃好穿暖就行了，没有时间关注我更多。

快过年的时候，有一天爸爸妈妈在那计算都要去谁家串门，都要买什么东西，我说：“你们也要给金老师买东西。”那时爸爸妈妈才知道这件事。

金老师并不是只对我特别关照，她对每个孩子都很好。

那时候的农村，家长对孩子都稀里煳涂，有的女同学头发乱糟糟，有的男同学不洗脸不洗手。金老师教女同学怎么扎头发，教我们洗脸的时候要洗耳朵，洗脖子，要每天刷牙，要勤剪手指甲，睡觉之前要洗脚丫。她不仅不厌其烦的说，还会检查，慢慢的，我们班的同学都变得干净漂亮了。

好多年以后，有一次我们十几个小学同学聚会，说起金老师，大家都说她真的是像妈妈一样的老师，比妈妈还温柔。

金老师教了我们三年。

四年级的时候我们由两个班变成了四个班。我们的学校是一个比较大的学校，周围有的学校没有高年级，该升四年级的学生就要并到我们学校来，所以四年级的时候原来的班级被拆散，和新来的同学重新组合成了四个新的班级。

金老师又去教新的一年级了，我又有了新的班主任。

新班主任就是我在《人要有反抗精神》里写的那个我最不喜欢的“薄”老师。

那年十月份，我记得很清楚那时是穿毛衣，如果是十一月份应该穿棉衣了，所以应该是十月份。

一天放学的路上，我和班里的一个女生打起来了，是动手的那种打。

这也是迄今为止我唯一的一次和人动手打架。

原因很简单，她总说我坏话，说我和XX搞对象。

那时我同桌的男生每天都和我找茬，欺负我，说我和XX搞对象。这个女生是从外校并过来的学生，我也没得罪过她，和她无冤无仇，话都没说过几句，她也跟着造谣，说我搞对象。我和她说过我没有，你不要跟着瞎说。可是没用，她还是说。

那天放学的路上我和我发小一起走，她和另外两个女生一起走，她们三个在我们后面，她故意大声的叫着我和那个男生的名字说我俩搞对象。

我气坏了，那些天我被同桌的男生气得心情坏透了，“薄”老师又不给我调座位，我满肚子都是气，无处发泄。

我和她吵，我说我没有，我说她瞎说。我已经记不清是怎么吵着吵着就动上手的，我也记不清是谁先动手的，但最后的结果是我把她骑在了身下，我掐着她的脖子，我大声的喊，我说你再瞎说我就掐死你。

我发小说我当时的样子特别吓人，她想拉我，但她吓得腿都动不了，那两个女生也吓坏了，不敢上前。那时正好有一个男人骑着自行车路过，把我和那个女生拉开了。

愤怒会冲昏头脑，不仅大人如此，小孩儿也一样，那年我十岁。

第二天上学，“薄”老师让我写检查，让我承认错误，让我给那个女生道歉。我说我不道歉，是她先说我坏话，错也是她先错了，写检查她也要写，道歉她也要给我道歉。

“薄”老师让我去外面站着。

我心里委屈极了，我说凭什么，她打不过我她就有理了，她打不过我她就没错了。

那天我在教室外面站了一上午。

那天晚上放学，我去金老师的办公室找她，看到金老师的一瞬间，我的眼泪稀里哗啦的往外淌。

金老师拍着我的背，说：“打架了。”

我点点头。

金老师说：“打输了。”

我摇摇头。

金老师说：“没打输哭啥。委屈了？”

我又点点头。

金老师用手绢给我擦脸上的泪，说：“走，跟老师回家，让奶奶给咱们做冷面吃。”

那天金老师说以后别人说你坏话，说你没做过的事情，别去搭理她，你搭理她你就输了。金老师说你们玩的时候不总说“不听，不听，王八念经”，以后有人造谣，你就在心里想，我不听，我不听，你就是王八在念经。

后来我慢慢长大，也慢慢明白了这个世界上冤枉你的人比你更知道你是被冤枉的。有些人针对你可能没有什么特别的原因，就是因为他觉得你好欺负，就是因为他想找个乐子，而你此时恰巧出现在他的视线里。你能向这样的人证明什么呢，你想证明就是对他的鼓励。

那年我十岁，我还理解不了太深刻的道理，但我记住了金老师说的话，从那以后，所有对我恶意的话我都只当是放屁，别人对我的评价我也没有特别在意。不太在意也就不会伤害到我。

我喜欢看韩国的影视剧，里面的很多食物我都觉得非常亲切，我喜欢泡菜，喜欢冷面，它们也让我觉得非常亲切。

人会因为一个人喜欢上一种食物，喜欢上一座城市，人会因为爱一个人而爱上和她相关的一切。

金老师只是一名小学老师，只教了我三年，她没有什么惊天动地的事迹，但她拉着我的手和我说：“走，跟老师回家。”那一刻我的心里是满满的踏实，满满的安全感，那一刻她的身上闪着温暖的光。

多说两句。

金老师今年七十四岁了，她老伴前两年去世了，她现在和小庆夫妻一起生活。老太太眼不花耳不聋，身体硬朗的很。她说自己闲事不操心，闲事也不过问，不给别人惹烦恼，自己也就没烦恼，该吃吃，该喝喝，三个饱一个倒，身体没病比啥都好。