千里寻夫的姥姥

最近在看电视剧《父母爱情》，里面有个人物——老丁媳妇秀娥嫂子，灰褐的外套，不加修饰的刘海散乱着发，风风火火擀面做饭的劲头，还有熟悉的中原口音，叠加出我的姥姥——一个最常见的河南家庭妇女的影像。

五十年代，姥爷从河南老家来支援边疆建设，很快分配了工作。在老家的姥姥收到了信，凭着一个模煳陌生的地址，火速打个小包袱，带着两个女儿千里寻夫，那时我妈六岁，二姨四岁。从绿皮火车到汽车、马车、各种交通工具，她们边走边打听，中途两个孩子实在又累又冷，姥姥就停下来，打了一个月体力工，借住在主家的地窝子里，能喝几天稀饭，挣到了路费再往前走。就这么着娘仨终于找到了姥爷。

姥姥比姥爷大两岁，没有文化，外貌普通，最重要是没有生男孩这个金砝码。所以潜意识里她还是怕姥爷抛妻弃女，以至于后来的日子，为了巩固地位，她不歇气的又生了五个孩子，其中有两个男孩才罢休，如果放在苏联就是英雄母亲了。

记忆里的姥姥总是很忙，开始是铁姑娘排的妇女排长，不惜力气的带着妇女们劳作。后来为了照顾孩子回家当全职妈妈，屋里屋外全是活，更忙的脚不着地了。每天要做了一大家人的三餐饭，粮食不够吃又养了猪和鸡鸭，熬猪食剁鸡草，后来干脆把土豆红薯和猪食麸皮一起熬熟，谁要饿了捞出来在衣服上一蹭，扒皮就吃。

她即使剪成短发，也没时间梳头，用一个黑卡子别着散发不妨碍干活就行，围着看不出颜色的大布围裙，有鸡草绿、麸皮白、大酱黄、炉烟灰......

姥姥其实很心灵手巧，她做的黄豆酱和现在的品牌黄豆酱一个味，抹在她蒸出的喧乎大馒头上，美味至极。腌的咸鸭蛋香的流油。松花蛋有美丽的松针雪花纹。全家人的鞋都是姥姥自己做的，打纸样纳鞋底，女孩们的鞋上还绣着几朵小花。

我的三姨们是双胞胎，两个女孩都属龙，三姨相貌普通天性懒散，另一个大眼睛双眼皮漂亮好动透着十足的机灵。俩孩子六个多月时，邻居邀约姥姥一起去菜地积肥，可以互相搭把手。姥姥让九岁的二姨在家看好两个妹妹，思前想后，又把双胞胎放在洗衣服的大卡盆里，这样她们也爬不出来比较安全。

姥姥走后不久，大舅就气喘吁吁地跑回来，他的皮球掉河里了，让二姨帮他去捞皮球，两个孩子傻乎乎的顺着河流跑了很远也没追上皮球，只好回家了。一开家门，我三姨还在唿唿大睡，那个机灵宝宝想往上爬，结果脖子卡在盆沿上，已经没有了气息。姥姥在菜地远远看见一圈云彩绕着自家屋顶，恍惚中一条小龙窜上云层。她一阵心慌，所谓的母女连心，预感不好，放下工具就往家跑。

这次事情让她伤心许久，后来有个看事的老嬷嬷劝她：“这个孩子资质优秀，你孩子多，家底太薄弱，衬托不起，所以她就回天上重新托生一个好人家了。”她才慢慢释然。

这种围着菜地、锅台、孩子转的生活，姥姥过了很多年。等到子女们就业成家，孙子辈又出生了。闲暇时她也给我们聊起她出嫁的盛况：坐着装饰着绣花缎面的轿子，头戴的五彩绒花冠是黑丝绒的冠底，大红带流苏的盖头上坠着晶莹的小珠子，表示稳重。“一辈子就娇贵这一回。”姥姥说着，脸上焕发着久违的神采。

好景不长，姥爷查出肺癌，医生说已经晚期大范围转移了，连手术都没有必要做。我们从医院出来，我扶着姥姥走在最后，外面阳光很晒，但她的手枯瘦又冰凉，走到一个街心小花园，她扶着长椅坐下，抖抖嗦嗦对我说：“我心里的难受说不出来，以后怎么办？我的天塌了！”

姥爷走后，姥姥因为很早就退出职工队伍，所以没有退休工资，在子女们轮流照顾中过了十多年。她说自己得了孩子们的济（就是享了子女的福），非常满足。

但俗话说：“八十三，七十四，阎王不叫自己去。”姥姥73岁时，因为心血管病比较严重，住院并用上了吸氧机。这天，她对陪床的妈妈说：“妮，我要走了，你看窗外有个白头发的老婆，慈眉善目的对我笑，她挎了一篮子恁水灵的桃，我可想吃了。”

我妈抬身看窗外啥也没有，赶紧说：“妈，咱不吃她的，我给你买去。”大冬天的北方哪有桃子，只能买了一个桃罐头喂给姥姥吃。

过了两天，姥姥又说：“妮，这次是真不行了，那个老婆婆又来了，冲我招手呢。我太馋那大粉桃了，把我的衣服准备好吧。”没过多久就闭上了眼睛。

姥姥生前最高兴就是每年节假日和过生日时，一众儿女携家带口带着礼物来聚会，姥姥乐呵呵的指挥着孩子们蒸煮煎炸摆桌布菜，充分享受这浓郁的天伦之乐，脸上的皱纹都舒展开了。

所以每年清明，能赶回去的亲戚们都去扫墓并聚会一次，爸妈虽然离开了，但姊妹们的亲情还在。这样也能告慰姥姥的在天之灵吧！