我的大姐

平时我们三姐妹相聚很少，今年大年初一我们三姐妹难得相聚大姐家，吃过中饭想让两个姐姐一道来我家过两天，大姐夫一个劲不让大姐外宿，说是古稀老人不外宿。大姐杠上了，当即就要动身走。几个晚辈私下里说，算了算了，别让两老大过年就杠起来。商量好，二姐留在大姐家过两天，初三一起来我家。

初三，两姐和几个晚辈来我家了。大姐两腿走路有些困难，几个人架着她上楼梯。进了我家，喝了口水，慢慢拖着两腿，边边角角看了个遍。感叹我两哥没看到我的新家。我说我在城里被甩在十八条街后，她还是很高兴，“就这样很好”。其实前几年来过两次，没仔细看。

二姐悄悄跟我说，难怪大姐夫不让大姐外宿，大姐两腿难以下蹲，解手都费事，这两天二姐和大姐睡一起，才知道大姐夜里小解是坐在床边用一个小桶接着的。

我听着心里有些难受，人老了必须面对一些无奈。

这两天总想着我大姐，于是给她写篇故事，聊以慰藉。亲们耐心看哈。

我大姐今年七十七岁，六十岁那年，一个熟悉的算命先生说：赵大姐，你六十七岁有个坎，很险。要是过了，你还有得活。我大姐自己吓自己，吓了几年，六十七岁过完，今年又过了七十七岁。

吃大食堂时候，我大姐十三四岁，她每天早上拿一口窑锅，去别的队排队打稀饭。本来是有些米星的，到家就不见米星了，我妈一直以为是稀饭里没米星，后来在学校做忆苦思甜报告时，我妈形容稀饭能照见人。大姐好多年以后坦诚说是自己一路走一路捞，米星捞她肚里了。总的来讲，大姐在吃大食堂年代，不是很惨，惨的是二姐，差点饿死。虽然米星不多，二姐真的饿死，大姐后面肯定后悔。

我大姐十八岁出嫁，我妈能给她的就只有一双鞋，鞋面是剪了一床旧被面的角。我大一点的时候好奇，被面的一个角怎么不一样，妈妈说在大姐的脚上，我才知道大姐的嫁妆就是一双旧被面做的鞋。

大姐十八岁还没长成，一直没月事，恰巧就在新婚之夜，月事冷不丁做了小三，插足一对新人。大姐夫不知道大姐啥意思，以为是不愿意这门亲，黑灯瞎火两人打黑拳打了一夜。

大姐没有婆婆，嫁过去不久，公公就分给她一间房子，另外两间是两个弟弟的。大姐就在一间房子后来用泥巴垒起一个几平方的小厨房。隔年她又在小厨房后面用泥巴垒起一间十几平的卧房。大姐夫砌墙不行，砌锅台不行，都是大姐砌的。

客厅、厨房、卧室都有了，房型是纵向一条龙，伸手就能够到草屋顶，第一感觉就是地道战房型。

三年后，大姐生了女儿，比我小三岁。

大姐家住圩上，田亩不多，旱地没有，一年没余粮，没有经济来源，生活实苦。几岁的我记得大姐每次带着姨侄女回娘家，临走的时候都是哭着走的，我和姨侄女都不懂她为什么哭。

大姐生下姨侄女过后几年，肚子一直没动静，直到姨侄女九岁的时候，大姐才生了姨侄，比我小一属。在外省漂泊的两个弟弟听说家里有侄子了，小弟不相信：二嫂能再生个蛋，我就能生蛋。回来一看，傻眼了，跑鸡窝里拿个蛋，对屋里人：这蛋我生的。

我大姐夫是假老大真老二，老大没成家就走了。两个弟弟一直叫我大姐二嫂。家贫，两个弟弟常年在外漂泊，三十多四十那样才娶了外省媳妇，两个外省媳妇都是十五六岁，没我姨侄女大，我觉得有点缺德。

唉，都是穷惹的祸。

有两个孩子了，大姐就和大姐夫出门收鸡蛋，贩买贩卖，一天能挣个几块钱。那时候已经不割资本主义的尾巴了。后来改收鹅毛鸭毛，大姐起早做好家务事，煮好早饭，吃过了天也亮了，两人一道出门，一个向东一个向西，回来的时候，把收的毛铺地上晾着积攒着，积攒有一担挑了，就挑到三河街买。

比收鸡蛋利润高些。我姨侄女穿着花裙子到我们家，惹得我们一个队的女孩们好生艳羡。

地道战的房子也拆了，做了三间砖墙瓦顶房。因为没地皮，大姐夫妇硬是一担土一担土把老宅后面镇起来，用石头做了深深的基脚，做了三间房。

然后又开始捕鱼。白天做田，晚上大姐夫捕鱼，鱼到家就是大姐的事了。大姐每天夜里三点多起床，洗衣做饭扫地，这几样事是穿插着做的。

早饭煮好焖着，衣服洗好晾着，大姐下河沿起鱼篓，大小种类归档，天一亮，大姐拿起星杆称，开始一步一步丈量圩埂，吆喝着卖鱼。

圩区人家都住在圩埂上，一条圩埂不见头不见尾，一户挨一户。早卖完早回家，饿不了肚子，还能下田干一会活。到煮中饭时，从菜园过一趟，摘两三样蔬菜带回家。

但有时要转几条圩埂，这时她就又渴又饿又累了，两腿像灌了铅，肩上的担子越挑越重，好想好想讨口水喝，不好意思开口，卖鱼的时候没多给人一条呀，只好忍着一步一步往家挪。我听说后，给她一个字，愚！

天气不好，一家人就做网扎网。做网速度快，只见梭子上下穿插。网跟着抖，身子也跟着抖。有大眼网，有小眼网，穿那么快，小眼网也不漏一个眼。我一到寒暑假的时候，也去大姐家做网，挣几个外块，填充一下自己。

姨侄大了，就和大姐夫一道下河，撒网还是大姐夫，姨侄不会。大姐夫撒网是老把式，一网撒出去，均匀的慢慢落入水中。收网时，网里的鱼噼里哗啦四蹿，撞得水珠四面开花。哪蹿得出网哟。

后来不用网，用电瓶。这个是我姨侄的事了。

集镇兴起后，大姐结束了一担挑吆喝着卖鱼，不再丈量圩埂，不再又渴又饿又累。卖鱼的事也是我姨侄的事。

老宅就三间房，两个外地弟媳来了，一人一间。大姐最先分到的一间紧临老小，也就给了老小。时间长了，矛盾也来了。老公公生怕跑了外地媳妇，就极力打压我大姐，什么都维护外地媳妇。有一次大姐气休克了，老公公大口宣布：她死了没事，别跑了外地媳妇。

老公公不能动的时候，三家轮流过。两外地媳妇不记得老公公是怎么维护她们的了。洗脸水不倒放边上，老公公渴了就用勺子舀两口洗脸水喝，没好颜，没好语。至此，老公公幡然醒悟：“还是我二丫头好。”这个时候，我大姐晋升二丫头了。我大姐不计较老公公的恶，后期就留住家里，直到老公公走。

两外地媳妇不和气，前后搬离老宅。大姐将所有老宅推倒，在宅地基上做起三层楼房。做这栋楼房时，大姐既是小工，也是厨师。一个多月的辛苦，大姐瘦了十几斤，老了十多岁。

上梁的头一天晚上，我大姐一夜没睡，一个人忙了几桌菜，早餐一桌十二个小碟，中餐一桌二十二个大菜。

做糯米圆子和小面粑粑挺费时费劲。糯米圆子得先煮好糯米饭，然后把剁好的葱姜蒜末盐放进去，接着一只手上裹好湿毛巾，你就使劲的揣吧，揣得你满脸满身汗津津。糯米饭被揣得黏巴巴的，就不用揣了。拿个簸箕放边上，一个一个搓成圆形，一圈一圈摆放着，搓完了哪凉快放哪去。

开始起锅烧油，油温到六七成，伸一根筷子试探一下，筷子底下有小泡泡“嗞嗞”往上冒，油温就行了。端来簸箕，把糯米圆子一个一个放油锅里，不能像赶鸭子一样唿啦倒锅里。油锅里大泡小泡噼里啪啦碰撞着，糯米圆子在油锅里想跳又跳不起来，想翻又翻不了身，这时你得用漏勺轻轻的帮一把，翻个遍。一会儿，乳白色的糯米圆子变成金黄色就好了。想吃脆的，多炸一会；想吃软的，少炸一会。很好吃的，喜席上少不了的一道菜，三圆之一，寓意团团圆圆。

小面粑粑是米粉做的。烧开一锅水，倒入米粉，水与面粉的比例要拿准，一般是一水瓶（小）水对二斤半面粉，下点盐，筷子不停的搅拌，面粉没有小疙瘩为止，盖上锅盖小火烧到冒气，停火焖一会。然后也是用湿毛巾包手，使劲的揣，软硬适宜就好。做的大小跟糯米圆子差不多，区别就是搓成圆的再轻轻压一下，成扁圆形。这个不是菜，是第二天上梁的早饭，所以量大，得用最大的盆装着。早上起锅烧油，像炸糯米圆子那样，有些浅黄就行。边喝稀饭，边吃小面粑粑，实货。小孩子不等开席就吵着要吃，你就可以用一根筷子串上几个，像糖葫芦那样，小孩子们吃着手上的还要望着盆里的，倒也安安稳稳了。

这些都是我大姐一个人一夜做好的，天一亮，就有人帮忙，但都是打下手。掌勺还是大姐一个人。

到了晚上的时候，边上的人哌嘈着，大姐趴在锅台上睡着了。这个时候，你说哪道菜不好吃，随便损。

几个圩埂的人都说我大姐是个狠角，娘家人也都说她是几档人当中的能人。

她自己不认为，她说她就晓得累。她把自己当牛，自己吆喝自己干。她干起来认为自己就是铁打的。她挑一百多斤的担子，悠悠闲闲，我甩空手还要一路小跑，才跟得上她。她不累，我累。

没有人是铁打的，也没有累不垮的牛。

大姐六十四岁的一天早上，她煮好了早饭，扫好了地，拣了一盆脏衣服，准备坐下洗衣服时，左手不随和，她甩了几下，感觉半边身子也不对劲。当时我姨侄挑一担鱼刚走到后门口，大姐喊住他：小兵，你别走，我感觉不对劲。

我姨侄放下担子走过去，问怎么回事，我大姐说话已经不利索了。姨侄见过隔壁人家发生的事，知道不好，赶紧抱住我大姐。叫了120，及时治疗，还好没有瘫痪。但自此，大姐一下子就苍老了，行动有些不便，说话多了嘴巴就不听使唤。老顽疾哮喘时不时造访，害得她屁滚尿流。一咳嗽就得住院打吊水，她自己愁着六十七岁的节坑，我们给她圆说，其实心里也发慌。阿弥陀佛，七十七岁也过来了。

前几年，禁止捕鱼，大姐家结束了捕鱼卖鱼生涯。姨侄做十几亩田的同时，在周边打零工。前年姨侄媳妇也在附近工厂打工，家里的事就大姐摸着慢慢做，一只眼睁不开，她就每天贴一条小胶布，把眼皮拉上去，眼睛就露出部分了。媳妇有天咕哝：家里真脏。大姐说：脏就脏点吧，我给你们搭把手，你就能出门挣个一百块。

这就是蜡烛春蚕一样的人生！

大孙子上大二，小孙子上幼儿园，幼儿园早接晚送。

大姐夫已经八十二岁，一生只晓得抱头累，家事国事与他无关，搭个草堆也搭不起来。脾气倔，杠精。从年轻到老都在闹着单过，但没离婚二字。农村的老一辈们不认识那货，也根本不理那货。

我大姐呢，有时也倔，自以为是的时候，根本不搭理杠精。不倔的时候，大姐夫杠精，她在边上笑，高兴起来，还会哄几句。大姐夫不晓得下台阶，大姐立马收住笑，桌子一拍，“不晓得轻和重的东西，什么玩意”。这不，大年初一，大姐夫不让她到我家，她已经颤歪歪的了，还一巴掌要拍死桌子的架势；已经口齿不清了，还发号施令一样：“走！！”

呵呵，真所谓“不是冤家不聚头”，“争争吵吵白头到老”吧。

有得吵有得杠也是一种福气，希望两个老杠精再杠他个十年二十年。

这就是中国的老百姓。