我的父亲

我父亲常年在外工作，每个月回家两三次，忙的时候一个月也不回家。我有记忆的时候，记得父亲每次回家都会把我扛肩上，大手拉小手，颠着笑着。有时搂着小小的我，用他的胡茬故意扎我，我就娇滴滴的往他怀里钻。晚上搂我入怀，逗我给他撒娇，每每我都如他意，父亲笑的合不拢嘴。

可有一次我愚蠢至极。母亲后来不说，我是不知道的。

虚七岁那年的冬天，父亲从外地回来，晚上他搂着我，像往常一样，逗我“咯咯”笑，开心了一会，父亲突然问我长大了会不会养他老。我不谙世事，傻不拉几的回答说：“等我长大了，你也不在了。”

在我虚十岁的时候，父亲生病了。十二岁父亲病重，母亲想起我虚七岁时说的话。母亲说当时父亲听了我的回答，一言不发。

“唉，都说小孩嘴讨实话，被小汇说中了。”母亲叹气。

所以我真正长大后，只要身边有人问起超越小孩思维能力的话题，我立马给掐断。我生怕小孩会跟我小时候一样，一句话就是一个炸弹。而我现在带两个宝宝，我也从来不问那些超越年龄的话题。

记得父亲有次回家带给我一把有靠背的竹椅子，当时我和几个小伙伴在村口捉蜻蜓，听到有人叫“老丫头”（方言，称唿最小的丫头），我们几个同时直起腰杆子，顺着声音寻去，我一眼看到父亲站在大路上，一肩挎着背包，一手拎着一把小竹椅子，另一只手伸在空中向我招唤。

我扑腾着向父亲飞奔，边跑边喊他，他慈眉善目，露出两颗大假牙，“慢点，慢点，别跑倒了。”

父亲放下小竹椅子，双手抱起我，胡茬子又开始扎我，我笑着躲着。

我从父亲怀抱里熘下来，拿起小竹椅子把玩着，东瞅瞅西瞧瞧，然后一屁股坐上去。父亲问喜欢吗，我高兴地啄着头，连说喜欢喜欢。然后我双手抓起靠背，把椅子翻到头顶上，椅子四脚朝天，如同我的喜欢张牙舞爪一样。

我走在父亲前面，椅子依旧在我的头顶上四脚朝天，后面一帮小伙伴蹦蹦跳跳唿拥着，赤着脚拍打着路面的绒尘，起起落落。

小小的我是我们队里第一个拥有那么精致好看的宝座。家家户户的小板凳没有一个是像模像样的，几乎都是残缺不全，粗俗丑陋。有的板面沟沟坎坎，有的是三条腿，有的隼掉了，坐上去一晃，屁股上的一丢丢皮被夹进隼眼里，痛得人龇牙咧嘴。

父亲生病的时候，癌症名词还没出现，按现在来说，应该是肝癌。这与他常年在外饮食起居不规则有关，最主要的是父亲一生嗜酒，他回家一次基本就醉倒一次。

请大家不要与前几年的官腐挂钩，那时候没有贪官，所以我父亲不是污吏，在《我和我的大哥》的故事里说过，我大哥九岁时大雪天去他那儿，一口吃的没讨到。那时候的人为官清廉。

我们周边的人都叫他“老主任”，老主任回来了，既然有三五个酒友组一个局，家里的晚辈们出于敬重也会请我父亲来个一斤八两。那时候的菜没有十大碟八大碗，母亲说就是咸货蒸黄豆，（七十年代生活已经有好转），没有咸货就把黄豆炒好了用少少的盐水一喷，叫盐水豆，有嚼劲，上好的下酒菜。有花生米的话，那就是上等美餐，珍味佳肴了。

酒呢？就是散装的粮食酒，瓶装酒是喝不起的。

他醉到什么程度呢？下雪天家里的婶子们故意端一盆冷水放他脚下，问他暖和不，他回说暖和舒服。

有一个盛夏的大中午，父亲醉倒在下坡路的坑洼里，被路过的人发现，赶紧跑到我家通知。我大哥叫上一个堂哥扛起竹床把父亲抬回家。毒辣辣的太阳和酒精使得他的脸变成猪肝色，晚些发现的话可能就没救了。

有一个晚上他喝了酒回家，路过邻队的乱坟岗，碰上鬼下仗，怎么走都走不出来，直到鸡叫，有人家起早，点起一盏灯，父亲顺着灯光才走出困境。

后果严重的是夫妻感情被醉酒打得支离破碎。听母亲说当时两人为一件事意见不统一，你一句我一句争吵得厉害，父亲当时酒老爷当家，拿起物件砸破了母亲的头，山头水人头血，母亲头部血淋淋的。

母亲性子刚烈，索性披头散发，拿起铁皮脸盆和一把勺子，敲敲打打喊冤“老主任家暴”，（家暴是现代说辞，穿越一下），从一个队敲到另一个队，喊冤雪恨。

父亲认为丢尽了他地方干部的形象，从此夫妻之间隔了一堵厚实的墙。这堵厚实的墙到什么程度呢？母亲说只要父亲在一个房间，即便急吼吼的要小解，她也忍着。（农村都是在房间里放一个便桶。）

我的另一个记忆，就是后来父亲回来一次，家里就战争一次。我分不清对错，我只知道父亲宠我，母亲爱我，我站不了队。母亲哭，我就蹲地上哭。

长大了，我才知道家是不讲理的地方，有时你挣了理，却输了感情。就说我父亲母亲吧，一个在外工作辛辛苦苦，一个家里家外勤勤恳恳。其实都是好人，就是牛脾气倔驴子，谁也不服软，不懂得理解和包容。一个家真的需要理解包容，把握个度，学会忍让和退步，家才是温和的家，其实家是讲爱的地方。年纪渐长，就越能体会这道理不虚。

父亲嗜酒影响了我对酒的认知，一直认为酒不是好东西，我不喜欢也不稀罕。成家后留人吃饭，见客人酒差不多了，我就把酒瓶拿走，常常惹得客人生气。我知道这不是待客之道，但我宁可客人生气，或是明天再来，也不希望客人酒醉。而我的那位就是一个劲的劝酒。

父亲醉酒最严重的后果就是身体被酒干垮，卧床三年，最后被酒干掉。当然这不能怪酒，酒要是能说话，肯定会为自己正身：这不是我的问题，这是人的问题。

父亲到最后真正是皮包骨头，他拄着拐杖在村口为自己选好了老窝。

到不能起床时，他常常叫我站在床边唱歌给他听，点名要“拖拉机，拖拉机”，我就唱“奶奶喂了两只鸡”，他夸我唱得真好听，“我的老丫头真能”。

他知道自己大限将至，有天晚上叫我睡他脚边，交代我许多话，原话不记得了。后来我瞌睡了，就对父亲说“不听了想睡觉”。

我在沉沉欲睡中听到父亲叹息一声。

我那时候不懂事，不懂生离死别对行将就木的父亲是怎样的撕扯，不懂父亲的心是如何放不下幼小的我。

父亲一直都是宠我，没对我大声说过话，但他在我十二岁（虚）那年暑假，对我大发雷霆一次，可吓坏我了。

这年父亲已经病重，他想吃最后一年的新米。当时我们家的新米没出来，我大姐家出新米比我家要早一个礼拜。新米出来的季节正是双抢农忙时候，秧把高的小孩都得出门下田，家里没闲人。父亲怕自己说走就走，吃不上新米是个遗憾，就像病危者挺到了年关就想再挣个年头一样，就问我一个人去大姐家行不行，我说行。父亲又问：“真的行吗？”我肯定。父亲说：“那你早去早回，吃过饭跟大姐一道回来。”

我出门的时候，母亲正好不在家，等我走了好远，我母亲才知道。母亲急得不行，因为这是我第一次单独出门，怕路上出岔子。父亲听说我是第一次单独出门，也焦急的等待着。

还好，头十里的路，让我走对了，其间有几处塘塘坝坝，还要过一道河。

大姐看到我一惊，问我怎么一个人过来了，是不是父亲不行了。我说了新米一事，大姐夫就带上新稻子去加工厂现加工新米。

大姐家晒了许多稻子和稻草，晚上要收起来，就准备第二天带我一道回，而我不知道父亲的叮嘱有多重要，也就没坚持下午回。

太阳斜挂快要西落时，大姐一家正忙着收稻子，我一个堂哥过来了，看到我第一句话就是责怪，为什么下午不回家，一家人以为我出岔子或是走丢了，急死父亲了，才叫堂哥过来。堂哥帮忙收好大姐家的稻草，忙完后我们三个人擦黑回家。

家人看到我，都教我怎么跟父亲解释，我却仗着父亲宠我无所谓。

跨进父亲的房门口，大姐牵着我的手对父亲解释着，父亲端着碗，我看了一眼父亲，正好与父亲的眼光碰撞，父亲的眼光被碰撞出威严的火光。没等我喊他一声，他就对我发怒：“我一大碗掼碎你的头！！！”

母亲说父亲平时不怒自威，很多人怯怕他，我还不信，那天晚上第一次领教。

大姐赶紧拉我到身后，我吓的不敢露面，躲在大姐后面。

当时点着一盏小油灯，放在父亲床边上的破小桌子上，父亲的光头加上骨瘦如柴的架子，被有气无力的灯光斜映在墙上，放大变形很是瘆人，墙边凳子上还架着的一副紫红色棺材，被混浊不明的灯光笼照着，一下子变得恐怖。

我吓到了。

我母亲站在房门口外，向我招手，示意我赶紧撤退。我不敢看房间里的一切，从大姐后面一熘出了门，埋在母亲的怀里。

晚上我躺在床上睡觉时，母亲站在门边，对着黑夜，轻轻地小声叫着我的名字：“小汇，别吓着，晚了，你回来吧。”

母亲怕我吓丢了魂，给我叫魂。叫魂的声调抑扬顿挫，有节拍，有拖音，语音低沉，在夜晚听起来怕怕的，我让母亲别叫。我不会写曲谱，要不然就谱出来了。

后来我说起这件事，母亲说是父亲不愿丢想念给我，故意吓我的。这种真人吓唬比梦里吓唬要好些，似梦非梦时吓你，那是真吓人。你吓着了，以后就不想了。

父亲生病的时候，我大侄女周岁，就是大哥的第一个孩子，小小的人儿也是一个劲的害病，好像跟我父亲比赛似的，瘦小枯干。有次从医院回家，途中侄女突然不省人事，白眼翻上去了，大哥大嫂哭着商量着回医院抢救，还好，没到医院侄女又缓过来了。

有一天，家里人都出去忙活了，侄女睡在摇篮里，父亲拄着拐杖，走出房间，站在我侄女的摇篮边，看着出神。我母亲进门了，父亲也没发觉。

父亲对着孙女说：“孙女呀，干嘛跟爷爷较劲呢？我们俩到底谁冲了谁？”然后叹口气回了房间。

父亲走后，我侄女渐渐好起来。母亲说家里有两个人比赛着害病，肯定要挤走一个，就看谁的命硬。我侄女属虎，我父亲属猪，从属相看，我父亲的走是必须的。

（温馨提示，不要当真！命理太玄乎，我无法参透。属相的相冲相融，还要看时辰与否。双胞胎倒是同年同月同日生，但时辰一前一后，命运却大相径庭，迥然不同。）

父亲生病卧床三年，不给母亲靠近一步，三年都是我二姐一个人服侍。到临了父亲还没深度昏迷，趁着头脑还清醒时，父亲才把母亲叫过来，伸出骨瘦如柴的手，对我母亲说：“孩他妈，你看我瘦成骨头了。”

母亲突然就懂了，这是父亲和她最后的诀别，父亲放下了他的倔和刚。母亲赶紧靠近，拉着父亲的手，看着三年不给靠近半步，如今已是形销骨立的父亲，留下两行混浊的泪。两人僵持了半生，到最后牵手免恩仇，只可惜错过了多少温柔和美好。

母亲后来说起，也后悔当年那一场喊冤闹剧。这世上很多人跟我的父母亲一样，不到最后都放不下执念。

父亲享年53岁（虚），卒于75年腊月二十二。我不懂事，跑去大队部参加排练节目，母亲没拦住。后来母亲说这是父亲的意思，不要我送他的老。我大哥去了镇上，回来的时候父亲已走，大哥也没送到父亲的老。母亲说送到老送不到老，也是今生缘分所定。

今生我与父亲缘浅，但我得宠最多，撒娇最绵。二姐与父亲缘深，服侍了三年，还要做农活，二姐最辛苦。二姐小时候差点饿死，父亲也没为二姐私贪一粒米。

在追忆我父亲的几个片段里，我不论父亲的对错与长短，因为我父亲也是一介凡人，人无完人，金无足赤。我尊重他，怀念他！

亲爱的们，快过年了，少喝酒，保重身体最重要。身体不仅是自个儿的，也是亲人们的。

2022年，你好，我好，他好，大家好，才是真的好！

2022年，祖国母亲，您的儿女们祝您好上加好！

好！好！好！