老李和老徐

老李和夏河住一个院，原来是百货公司的职工，后来商业局调他去贸易中心当副经理，但他命中注定不能做官，上任不久就生病了——肝炎，90年代大规模的流行病。

百货公司的老徐和老李差不了两三岁，也是肝炎病患者，但老李很严重。老徐开朗，皮肤白净，病毒将他的皮肤切换成黄白色。老李孤僻，原来肤黑，病毒给他上了一层黄，皮肤成了黄黑色。两人整体给人的感觉是老李危危乎。

老李休假养生期间，最多在院前院后晃一晃，与人无话，像个幽灵。不上班不修边幅，有时像个乞丐。

老徐照样跟着太阳升起又落下东跑西颠，麻将桌上自摸亚八万，“啪”，桌角差点骨折。讲着，笑着，八卦着。

有一次在马厂长家打麻将，我家那位算一方，快晚上了，老徐跟我家的那位一道进了我家，嚷嚷着：煮饭煮饭，晚上再战，炖两个蛋就行了。（就是饭锅里蒸鸡蛋羹。）吃晚饭的时候，我们聊起百货公司招工一事，老徐说我能应招。当时我正在家带孩子。他说等到孩子上幼儿园，我正好就能上班，百货公司是好单位，我们夫妻俩以后就是双职工，日子好过着呢。

一块香喷喷的金色大饼画在那儿了，我这个饥饿者咕咚咕咚咽着口水。可拍一拍口袋，空气都没有。

我那时正带着重孝，三位老人相继去逝，真正是捉襟见肘，带资进司可真是拿不出来。老徐说：拿利息你也能干。我就顺嘴一说：徐大哥能否助我一把。老徐的答应爽快得让我怀疑，他说的话到底有没有从脑子里过一趟，“行行行，我答应你三千。”万元户的年代，他毫不犹豫答应三个子，仅仅和我家那位就是一般般的同事，麻友还谈不上，打过几回，我认为老徐没从脑子过，没喝酒说酒话。

招工启动后，我家那位下班回来跟我说：老徐答应的三千没有了，他老婆不知道他给我的许诺，已经借给大姑姐做房子了。这话是不是借口？

“啪啪啪”我自个儿打脸吧。下半句来了，他说他有一张存折两千五，还有二十二天到期，可以拿去跟别人兑现。

哦呦，这感动的我哟，这世上真有一诺千金的人存在，而且是在我一贫如洗之际，老徐以实际操作诠释了这四个字的真实可靠性。

但这好人老徐的命没有老李硬，借给我存折第二年就走了，丢下老婆和一个上初中的儿子。

都说老李身体告危，老徐无大碍。大家都看走眼了，老徐翻错了生死牌。几个打麻将的人后来说老徐可能那一次吓丢了魂，才把生死牌弄颠倒了。

接着说那一次哈。

几个麻友下班后，骑着自行车在乡下土公路上“嘎吱嘎吱”的一颠一蹿，干什么？到乡下朋友家吃晚饭，饭后打几圈麻将，夜里十一点多再一蹦一跳往回赶。

途中必经一块乱坟岗，这块坟地两边都有树林，白天一个大男人走那都感觉阴风戚戚，心惊肉跳。听说那儿的晚上凄凄惨惨有鬼叫声，有时是哀哀怨怨的哭泣声。几个麻友说人死如灯灭，那是瞎扯淡。

几个人夜晚实地走一遭，才知道那儿的确阴气重，汗毛齐刷刷立起来，接着头顶上飘来沉闷的嘶哑声“哇—哇—”，真要是老鸦叫吧，声音没那么瘆得慌，这声儿瘆得几个人浑身的皮收缩得紧紧的。几个人卯足了劲，勐踩自行车，颠簸着向前冲刺。

冲出不净之地后，其中的一个发现老徐没跟上来。谁都不知道老徐什么时候掉了队。其实老徐喘着粗气只能供力给双脚，然后自行车才能带动他冲出鬼围。想喊前面的几个等他吧，力气用不到嗓子，叫不出声来。

前面几个等到老徐冲过来，看老徐喘气都难。几个人停在原地陪着老徐稍作休息，有人给他抚背顺气，发现老徐的衣服全汗湿了。几个人后悔不该走这一趟。

老徐是个好人，就这么早早走了，我念着他的恩。

后来听说他儿子考上大学，我刚好在外地，赶紧跑回来送去祝贺。老徐老婆口碑向来很好，她一个劲不收红包，她说已经请过客了，不收贺礼了。我说我特意跑回来聊表心意的，不是钱不钱的事，她才收下。

老李没想到老徐先他而去，想着自己是个破罐子，指不定哪天就要追随老徐，过一天算一天吧。

他继续着幽灵和乞丐一样的生活。

谁都没想到，几年后奇迹突然降临给老李，他居然好了，黄色褪去，还原纯色黝黑。

单位已经脱离了几年，其中也有整改，他变成元老，但没元老待遇，他以病退脱离了体制，结束了这辈子的上班生涯。

老李和所有下岗工人一样，有过迷茫，但他很快调整好自己，不亚于死过一回的人了，还有什么不能面对。既然没死，那就平淡的生活吧。他走上了个体经营之路。

城南原来主干路对面的房子原来属于粮站，粮站买断后就解体了，房子跟着被拍卖，老李买下了一间。他和其他买主一样，将房子的门改到公路这一边，房子就成了门面。

南门的主干路开始热闹起来，两边的门面经营着各种生意。老李经营的是蛇皮袋生意，当时在那儿也是独家经营，毛利润有人看不上，他看上了。一大捆不重，但是个泡（蓬松）物，有人电话要货，他就自己当小工，一大捆往背后一甩，像码头搬运工一样，亲自送车站。他说他拉过板车，这点事不需要摆着老板的样子叫小工。车站不远，货在大桥这边，车站在大桥那边。

有次要货多，他的存货不够，他跑到回收公司购二手货，但脏兮兮的，他两天两夜站在大桥下一个个洗干净。老李有经商头脑，也能吃苦。

我从百货公司辞职两年后，也在那租了生资公司的门面，做肥料种子生意，跟老李是对面。

老李在我们那基本和别人不往来，这不是他生病的原因，我也是后来才知道的。我在那做生意后，老李有时会过来跟我聊几句，我也不介意。一是我本草根，本性随和；二是我有点私心。我家那位不关心我的生意，而我经营的是粗力事，肥料一百斤八十斤一袋，我有时需要帮手搭一把。

老李说他们两口子都不喜欢社交，他说得很白，人与人之间都是利益关系，往来往去都是自个掏钱，时不时的掏出往事还要拿到心里的天秤上称一称，天秤倾斜了，好不容易处来的关系也不在一条线上了。左右逢源，阳奉阴违，他们两口子都不会，所以不想在社交上费神。做不了好事也绝对不做坏事。他老婆更有独解，说女人不能有闺蜜，有的女人带闺蜜回家，带着带着就鸠占鹊巢。所以这两奇葩没有朋友。

每个人处世之道不一样，对生活态度不一样，无可厚非。你对吃烟喝酒的人说烟酒有害，他们却理直气壮：烟不吃酒不干，活在世上扯卵蛋。有人就说老李两口子活着就是扯卵蛋，其实他两口子觉得与世无争挺好。呵呵，冷暖自知吧。

有一次我需要帮手就去对面叫老李，却差点惊掉了我的下巴。我们那都是四人或三人组局打麻将，从来没两人组局，我没见过也不知道两人还能打麻将，一进门见这两奇葩在门面里打麻将，用扑克牌计分。

老李的老家也是西门岗上，和马厂长娘家是一条街道。当年他家很穷，穷得床都是土块码的。他的前女友和他感情很好，但他没法娶，太穷了。有句古话“冷风饿吵穷扯谎”，老李说他没扯谎，如实交代家里的床都是土块垒的，睡相不好，“轰”，人与土块一起倒。女友老大不小了，才和他分了手，他成了剩男。现任老婆是上海知青，也是个剩女，经人介绍，南瓜摊蛋皮，配色得很。

老李说家里穷成那样，他母亲却始终鼓励三个儿女，穷不可怕，“土粪堆都有发热的时候”，这句话成了他们一家人的信念。

解释一下这句话的意思，这是我们合肥话。一种是在地里，农村用一些稻草绒稻壳窝在一堆泥土里，泥土就地取材，然后点燃稻草绒，稻草绒稻壳就在一堆泥土里燃烧，泥土就会冒青烟，妖妖娆娆随风飘散。农村人看到这股青烟翻滚在地里的上空，就知道谁家烧土粪了。来年种子下地时它的用途就来了，用猪八戒的四爪耙子，拷拷（敲敲）打打，就成了细腻又不花钱的肥料。另一种是家里的废弃物和垃圾专放在门口不远处堆积起来，比方说每天扫地的灰尘，菜边菜根，每天早上扒锅底下的稻草灰，等等，渐堆渐长也是个土粪堆，来年也是种子下地时的肥料。意思就是最不起眼的东西也有大用处，引伸意就是不起眼的人也有成大事的时候。

老李在家里是老大，读完初中就停学了。后来在城里拉板车，给家里填补一下，供弟妹上学。他上班拿的也就是死水工资，现在做生意才发了点小财。他妹读了师范学院，高中教师。他弟考上警校，一名警官。三个穷孩子走上好运，终于熬出头，算是土粪堆发热了。老李说他母亲就喜欢叨这句话，可惜他母亲没看到。

老李说他发财就是发在蛇皮袋上，他要是不说，我也和其他人一样以为他只能浆煳日月。因为他一直以乞丐落魄的样子呈现在我们那儿。他的衣服上下都像荡刀布，这个词知道不？就是以前磨刀铲剪子师傅荡刀用的一条布，很脏的。荡刀布你倒是整块的吧，他不，从胳膊窝到腰眼那儿长长的一道裂缝张着大口。他很自在的在大街上跑来跑去，风尘仆仆。好像是故意留那一道裂缝，走起路来虎虎生风，爽他个前胸后背。

我们那儿当面没人说，但背后有人送他个雅号“猪大脏”。反正就是难看的意思。

我因为有时叫他帮忙，就当是感谢吧，有一次我快嘴说了老李，我说老李呀，你把你这荡刀布做了这么大的手术，你倒是给它缝合起来呀，这大街小巷的，没你这么干的吧？老李眨巴着他的一双小眼，比林永健的眼还要小，懵了一会问我：怎么啦，这样不好吗？瞧瞧，这情商。我就像剥大蒜一样，不想慢慢的手剥，拿把菜刀来个刷快，“啪”来个干脆，皮是皮，蒜是蒜。我说你穿的跟大街上要饭的没两样，你挣钱干嘛哟。

老李一惊，想起两件事，我说的立竿见影了。什么事呢，一次是上公交车，手里拎着蛇皮袋，蛇皮袋里装着许多钱，坐下的时候，他随手把蛇皮袋往脚下一放，旁边的人立马起身不坐了。他没想到人家是嫌弃他要饭的，经我一说，他才“哦，是这么回事”。

再一次是一个前领导看到他时，领导一个惊叹：老李呀，你怎么搞成这样啊？

老李也一惊，回说：没怎样啊，我很好啊。

他好像沉睡了五百年，终于醒来，一个劲的“哦，是这么回事”，“哦，是这么回事”。

从那以后，他洗心革面，去皮换肤。我猜他老婆不管他的穿着，恐怕是防止老李被人抢走了。

后来老李终于说出为什么他不跟别人多聊一句，而跟我能聊一箩筐，原来我长得像他的前女友，他心里一直有美好又缺憾的记忆。我笑他，这世上终究有一个人让他脱不了俗，升不了仙。

后来蛇皮袋生意萧条，老李去上海买了房子，后来老婆上海的娘家拆迁又分了房子，两人就一个女儿，从此一家人定居上海，外孙可能上初中了。南门的房子和门面对外出租。

老李这个土粪堆发热有他母亲信念的加持，也有他自己封闭性格的使然。

当年老李要是跟老徐一样放任自流，哪有他土粪堆发热的时候。他说过几次，当年他跟老徐两人，谁都判决了他死刑，他自己也判了自己死刑。

一个萝卜一个坑，他一直登在他的坑里。有他，无害；无他，不缺。

老李也是一介凡夫，他不过是选择了适合自己的生存方式，有点逃避的样子。我念他曾经给我搭把手。

故去的老徐那边安好！活着的老李上海静好！