当过小偷的男人

（1）

他出生在东北，家里兄弟四个，他排行老二，长到十来岁时回了山东，但家里已经没了土地，又赶巧碰到那个年代挣公分煳口，饥一顿饱一顿，只能勉强度日。

他的三爷爷因突然犯病误杀了三奶奶被抓进警察局后，家里的6个孩子没有着落便被接去了他家，一群大大小小的孩子很快把家里本就不多的粮食吃得见底，他娘望着空空的米缸和一炕头孩子愁得直掉泪。

那时候他还小，不太懂得能正常获取多余的粮食有多大困难，只想着要帮帮家里，就问“那哪里有粮食啊？”他爹本就愁苦，被他这么天真的一问便恼怒地喊：“哪里有粮？哪里有粮？粮仓有，地里有！”

他听完脑袋一转：地里的还得掰，那就去拿现成的！

等到整个村庄都睡了，他悄悄熘出了门。

漆黑的夜里，路上没有人，狗饿得都不叫了。他顺着墙根熘进了队里的仓库，上了房，揭了瓦，顺着洞钻进了仓库，看着一袋袋满满的粮食，两眼直放光。

十来岁的孩子力气有限，一整袋粮食太沉，他便从屋顶续下来绳子，把粮食倒出来，十斤、二十斤一装，然后再爬回屋顶拽出去，如此反复也装满了两大袋子粮食。回去的路上先拖一袋走一段，再折回去拖另一袋，瘦弱的身躯搬运着沉重的粮袋，如同蚂蚁搬家一般，艰难却充满希望。

连拖带拽总算进了家门，他累倒在门口，抬起无力的手拍打着门扉。夜里的声音惊醒了爹娘，看着两麻袋的粮食，爹娘被吓了一跳，在他爹严厉地“审讯”之下，他只好“坦白从宽”，道出自己去了生产队的粮仓，就拿了一袋玉米和一袋麦子。可他不知道，这两袋粮食是生产队留的种子。

种粮差点变成口粮，他爹拍着大腿直骂：“你个二混子，可闯了祸了！”然后连夜去找队长说明了情况，也把粮食一粒不少的还了回去。队长是本家人，也知道他们家里的情况，带着他爹去跟其他几个管事说了说，鉴于特殊情况，粮食也没少，这事就揭过不提了。

可肚子还是饿啊！那种饿了只能喝水，喝得人直打水饱嗝，走起路来晃晃悠悠得都能听见肚里的水声，是真难受啊。弟弟妹妹饿得哇哇哭，娘坐在炕头上抹泪，他爹有些文人的清高，不愿求人但又毫无解决生存的办法，只会干瞪眼唉声叹气。大哥一心向学，是好学生一个，不能误了他。这事只能自己干了，大不了就是被爹打一顿，也比一家人饿肚子强。打定主意，他趁夜又出了门。

月朗星稀，天地寂静，只有树的影子像老头背着手走来走去，不时有鸟扑棱着翅膀钻入林中，高高的玉米地像一个张大嘴巴的怪兽，有不知名的动物快速掠过，倏忽不见……月光如水，如同洞察世间的佛，静静观望着这人间。天地之间，仿佛只剩下他一人，他清晰地听到自己的心跳如雷，脑门和手心都渗出了细汗，要说不怕是假的，但想想家里能照清人影的粥，娘流泪的眼，心一横啥也不管了，猫腰便钻入了玉米地里。

那一次，他拖了一袋子青玉米棒回家，娘把它们磨成沫，一家人终于喝了顿稠粥。

尝到甜头的他，此后经常趁夜出门，然后带些东西回家填肚子。

但不能总在本村偷，都一个村的，偷一点他们就会少分一点，所以要去远一点的地方碰碰运气。远一点的地方要翻过山岭，要在更深的夜里出发。漆黑的夜，穿过耳边的风，路边呜咽的野狗，深一脚浅一脚的路，磨出血泡的脚，勒出血痕的手和肩膀……是他一次次“锦衣夜行”，让全家没有饿死。一直到三爷爷出来，拿出了拐子炕里攒着的钱，才不用干这种小偷小摸的事情，家里也有饱饭吃。

这种特殊时期不得已的行为，他爹自认是文人，对此很不齿，总是在吃过饭后，还要把他叫起来训斥一顿：“你这是偷盗！是小偷，现在就偷，长大就是大偷，你以后成不了才！”

每次面对来自爹的训斥，他低都着头不吭声，委屈的泪水在眼里打转，只有肚子里还温热的粥能温暖着他的身体。

他想，爹也是无奈，知道这样不好，但是当下别无它法，总不能瞪着眼等着饿死，所以内心矛盾。

他不怪他爹的苛责。

在站稳脚跟后的很多年，他都在给敬老院、福利院送粮送礼品，也是在告诉童年的自己：当年偷过的，你在慢慢偿还，你没有走歪门邪道，没有不成人，多做好事你就是好人。

他在用一生去偿还当初，也在治愈童年的自己。

（2）

恢复高考后，他考上了大学。懵懵懂懂中，感觉人生可能会有新的可能，于是满怀希冀去上了学。

可人生的变数，总是难以预料，考上大学也不是板上钉钉的事。入学后他被调剂了，不是调专业而是调了学校，一个完全不同的学校，跟现在的专业风马牛不相及，是畜牧专业。他当时不懂畜牧是做什么的，就问这个毕业后能干啥，人家说就是看牲口的嘛。听到这个消息，他万念俱灰，奈何当时制度都不完善，学校说的话就是天，他也想不到有什么地方可以申诉的，心灰意冷下，他说我不上了，办理了退学。

回家后每日浑浑噩噩，喝酒打架麻痹自己。当时在周边那些片区，打架是都出了名的狠、准、快，有仇必报不过夜，属于街道大妈的心头恨，三天两头找到家里去，情绪激动地跟他爹娘告状：“你们再不管管这二小子，这后面指不定得进监狱，就是不进监狱，后面说媳妇都难！谁家好人家的姑娘，愿意嫁过来，本来你们家就四个小子，负担这么重！”爹娘上愁也没办法，管不了他这如风自由般的性格。

混了一段日子，内心隐隐觉得这样不是办法，他就想着出去看看吧。

其实当时“混社会”，他认识了一个人，算是他的启蒙老师，他就经常到老师那去看老师的藏书。当时唯独这老师不拿有色眼镜看他，不觉得他是个混混。也是奇怪，只要去老师那就感觉内心很静，能看一下午书，虽然书上内容晦涩难懂，但磕磕绊绊也能理解个大概。

老师说他是有佛缘的，但是有些过程和磨练得经历。他当时不懂，什么这缘那缘的，就觉得去那安静，有时到了晌午，还能跟着吃顿饱饭。

他老师说，如果你想出去，你就去你看得书里说的那些地方去看看，对你以后有用。他跟家里人说要出去闯荡，爹娘没阻拦。那个年代孩子多，说得不好听点，出去了还不吃家里饭了，能省点口粮，即便死了丢了也不会多心疼。夹在中间的孩子，两头不占，爹娘的疼爱都会少一点。

就这样，揣着一块干粮，带着一双脚，开始了他人生的第一次闯荡。因为身上没有钱，他走到哪个老乡门口就去帮人干点活，人家给口水，给口吃的就行。

那些年，他去过鲁南地区，学了段时间武术，后面这个师兄创办了武校，名噪一时。也到过沿海地区，其中一个朋友祖上是做酱猪蹄的，可以追溯到清代，到了他朋友这一代，因为特殊的历史原因就断了。后面他朋友的儿子在他的建议下重新拾起这门老行当，当时没钱重新创业，他给了一点资金支持，终于做起来了，现在也算出名，是一款着名的猪蹄，不过这是后话了。

走南闯北，见了世面，也结识了很多朋友，这些朋友到几十年后的今天都还有来往，逢年过节，大家互寄特产，年夜饭虽说不是多么丰盛，但绝对丰富，汇集了各地老朋友的情谊。可以说，是社会这所大学教会了他人情世故，教会了他成长，也给了他最真实的朋友。

闯荡几年后归家，他被分配进了灯泡厂。但这时候周边地区这行其实都有些饱和了，厂子的订单不多，但每天都在生产，有产生没销路，货品就有积压，这时候就得往外拓展业务了，厂长也在尝试新思路。

灯泡厂科室比较简单，那时候品种没那么多，灯泡长得都差不多，就是型号瓦数不同。分技术科、车间，供销科、还有个锅炉房。

这几个科室也是分级别的，当时最好的技术科，但那可是正儿八经的技术人员才能干得了活儿，当然他也未曾肖想过。最差的是锅炉房，烧锅炉嘛，有把子力气推煤填煤就行。再就是车间，这个需要技术，好的师傅吹得灯泡形态完美，跟螺丝纹严丝合缝。然后是供销科，负责跑区域拉订单，有额外的提成，还有差旅费领，出差同时还能权当旅游出去见见景，是很让人羡慕的。不过这也不是谁都能进的。

吹灯泡是个技术活，玻璃高温下是软的，然后靠人吹，好的师傅一气呵成，出来就是精品。刚刚开始练习的小工，这一口气没吹成，又续一口，有些地方就吹破了，变成残次品。这个工种不学上几个月，是出不了成品的。可能是天分不够，来了一个月了，他制造出来的都是残次品，车间就不愿意了，找了好几次领导，说这个小伙子不行，我们车间不能要了，您看看后面这几箱子废品都是他造的。于是，他面临被辞退的风险。

他那时候还有东北口音，大家平时聊天，会问起之前在哪里啊，家里都有谁啊，他本身喜欢交朋友，人家问啥答啥。后面有个领导从他的聊天中，敏锐地发现了他的潜力，加上他在车间表现确实不怎么样，领导们就商量给他先调到锅炉房，意思是这小子是块材料，但是得先杀杀他的锐气，淬炼一下，才能胜任更好的岗位。

进厂一个月，他就去烧锅炉了，锅炉房还有个师傅，自从他去了后，师傅也不铲煤了也不推煤了，每天就是看着他干。锅炉房是真累人，尤其是夏天，汗跟漏了的自来水似的流不停。

那时候食堂虽然管饭，但是定量，他每天都是体力活，加上还在长身体，饭量惊人，总不够吃，家里也没啥好吃的，就每天带块饼子，中午就着锅炉烘一下，当加个餐。自他进了锅炉房，师傅就多了一项工作，每天把他带的饼拿出来烤，吃着玩，天天如此。他每天都是吃不饱的状态，娘说，凡事要忍，你这工作得来不易，别得罪人。虽然平时混但是知道工作能给家里减轻负担，能有钱让弟弟上学，也就一直忍着没吱声。

日子就这么重复着，推煤，倒煤，清理煤渣。

有一天食堂改善伙食，一人发了四个包子，是肉的。说是肉的，其实是用炼油后的肉渣子包的，但这对于一年到头不见荤腥的他们来说，这就是过年了。他拿到包子后没舍得吃，放到饭盒准备带回家给弟弟们吃，为免师傅发现，便藏到窗户后面挂得高高的，中午就只吃饼子。

这锅炉房的师傅看到他中午没吃包子，就知道肯定留着了，下午在他汗流浃背推煤的时候，这师傅翻遍屋里还是给找到了他藏起来的包子。等他推煤往锅炉填的时候，就看见那几个千藏万藏的包子被架在了炉子上，师傅哼着小曲慢悠悠地烤，直烤得外皮焦黄，香气扑鼻，然后一口气全给吃了，一个外皮渣子也没留下。

忍到此时，他再也不想忍了！去他娘的！

他走过去很平静地问师傅：“包子好吃吗？”

“好吃啊？咋？就是吃你几个包子，还不乐意了？”

“我忍你很久了，你就是个杂碎！”他骂。

师傅一听不高兴了，仗着辈分，口不择言：“就是欺负你咋地吧？好吃的都得给我，活就得你干，不好好伺候我，信不信我弄死你！”

他盯着这胖师傅的一副嘴脸，突然下腰，将人拦腰抱住，就往锅炉跑，没有犹豫，直接像填煤一样端起就要往里投！

胖师傅哇哇乱叫，开始还骂“你个鳖孙狗日的”，等到快走进锅炉的时候，胖师傅终于明白他要干什么了，叫声变得恐惧。

填煤的口子没有那么大，两边有扣鼻，师傅又胖，在肩膀那就卡住了，胖师傅拼命往外挣扎，他就使劲往里推，动静惊动了打水的人，人们跑过来把他拉开，又把胖师傅从锅炉里拽出来。胖师傅头发眉毛全燎没了，一脸血，赶紧送了医院，他则被保卫科带走了。

保卫科长说：“如果今天出了人命，你是要坐牢的。”他淡定回答：“那你一会儿让我回趟家告个别，晚上我就杀了他全家！”保卫科长一看他这个冷静的状态，反而有点拿不定主意，就找人看住他。另一边去医院看胖师傅具体伤得怎么样。

医院那边检查完，医生说都是皮外伤，虽然头发眉毛没了，但万幸没有烧伤。

保卫科长跟厂长汇报了情况，把他叫到了办公室。他寻思这见的领导一个比一个大，多半没啥好消息，但是内心没有害怕，反而很平静，一人做事一人当，也不后悔。

进了办公室，厂长先对他竖了个大拇指，一下就给他整懵了，这是啥意思？厂长说：“你小子有种，敢烧师傅，你说说为啥？”他把前因后果说了一遍。厂长都懂这些就是老油条欺负新人的惯用手段，厂长说：“即使事出有因，你也伤了人，人现在还在医院躺着，局子不用进，但你得赔偿。”他说我没钱，厂长说我给你出，以后你还我。

厂长陪他一起去了医院。往日不可一世的胖师傅躺在病床上，看到他时眼神一哆嗦。厂长恩威并施做了处罚，胖师傅无话可说，心服口服。为避免日后再生事，厂长说：“今天，你俩握手言和，这事就过去了，事后谁也不准再找补。”

回到厂里，他想事情处理完了，该卷铺盖走人了，结果厂长让明天去供销科报道。他又煳涂了，怎么好像还升职了？厂长看着他半真半假地说：“别忘了，医药赔偿还是我掏的，你得还钱啊，你跑了我上哪要去。”

他就这么进了供销科。

供销科办公室挂着个小小黑板，写着各个人负责的区域。厂长领着他进去，说来个小徒弟，问谁带带他？七八个人有一多半立马表态：“我们可带不了。”另外的人说再考虑考虑，手头事多。

他听懂了，这就是拒绝，估计是鉴于他的“光辉历史”大家都不敢跟他处。内心感觉还是挺伤自尊的，但没人带就没人带，自己干呗，非得给干出来个样子不可。

那时候出差都是要开介绍信的，差旅费有定额，上财务支取差旅费，拿着开的介绍信才能出门。

记得第一次差旅费支给了五块钱，他工资是十八块六。他拿着五块钱出去逛了一圈，就回了厂。

厂里领导问他你拉了啥业务，他说啥也没拉。

“那钱呢，你花哪儿了？”

“去了趟市里，因为你给的钱只够来回车票，再去干别的没钱了，我就回来了。”

领导很生气地说：“行，这回我给你十块！”

揣着钱他又出了门，这次在外面逛了两天又回去了。

领导问他这回拉来啥业务了？他说这次也没有。

领导气疯了，大声质问他为啥？

他说你给的钱只够到省里，来回车费加上住宿一晚上刚刚够。

“你是不是把工作当儿戏？那依你说，你得要多少钱才能拉来业务？这回你要多少给你多少，我看你还有啥花样可耍！”

“二百！”他脱口而出。

领导听了直接惊掉了下巴。那时候二百块相当于普通工人近一年的工资。

这事惊动了厂长，厂长过来了解情况，最后说：“给你二百，全中国都够你跑的，但是有一点，如果拉不回业务，你自己卷铺盖走人，后面有的是人等着进厂的。”

他欣然接受。

要了厂里所有产品的样本，买了车票就直奔东北。他当时的想法是，国家百废待兴，国家先发展的是其中几个城市，然后再带动其他城市，去远一点地方兴许有机会。

出发之前他给东北的哥哥们拍了电报，让他们去接他。

一别数年，童年的玩伴都长大了，混得还不错，几人相见都很激动，去了早就订好的饭馆。火锅里咕噜噜冒着热气，众人相谈甚欢，几杯酒下肚，他跟哥哥们说，弟弟这次来是有事相求，简单说了下工厂的情况和面临的问题，然后把带来的样品一一做了介绍。

其中一个叫波哥听完一拍大腿：“你这不是瞌睡来了有枕头嘛！我刚负责了一个建设项目，恰好有个对口的业务，那边发展村子建设，就需要这种产品，那么多村子，如果你产品对得上，你这销路不就打开了。”

非常幸运，对方所需的型号他带的样品里都有。因中间有哥哥做保，后续订单纷沓而至，厂里积压的货品一售而空，甚至订单都排到了明年了！

工厂日夜不停地加工，每个人都干劲十足，每次厂长看到他，都是笑眯眯的说：“你小子行，年轻有为，我果然没有看错人！”

经此一战，他成了厂里的英雄和先进个人，光荣事迹连周边工厂都知道了，一跃成了香饽饽。

改革开放，百废待兴，人才稀缺。一些政府部门也需要注入新的力量，因为这次拉业务的成功，有个领导就注意到他了，看他比较活泛，去了厂里指名要他。其实这算是破格录用，等于鲤鱼跳龙门。

当时厂长把他叫到办公室，唰唰写了个条子，递给他说：“明天你去趟这里。”也没说是啥事，他也没问，以为是让去取个东西啥的。第二天一早，他就按照地点去了，把条子一递，接条子的人说，你就是某某啊，来，跟我到这边办手续。就这样，他有点稀里煳涂地就成了一名国家公职人员。消息传回家里，没人相信这个小时候小偷小摸，打架不着家的二娃子，有一天竟然还成了公家人了。

吃公粮后，他每个月把大部分工资包括发的日用品都寄回家里。那时候家里吃咸菜都得控量，有了这些工资接济，家里的父母兄弟总算每顿饭都可以吃饱了，两个弟弟也能得以继续学业，他也在按部就班地在这条道路上摸索前进。

（3）

职场如战场，他也为权利疯狂追逐过。普通老百姓家出来的孩子，一朝见识过更高一层的生活，就想再进一步，就此掉入欲望的漩涡，睁眼闭眼就是一心搞事业，一心想往上爬，再高一点再进一步，要进入核心圈。疯狂到什么程度呢？为了竞选不分心，结婚后多年他都没要孩子。

后面因为一场着名的运动他被牵连了，最后上头直接采取了镇压手段，这也成了他事业生涯中的一个污点。他被除了名，从此与中南海再无缘份，从此重归于人海。

一步踏错，一切成空，仿佛又回到那个手握空空麻袋站在黑夜里的孩童。

年少时没有感受过多少家庭的温暖，没听过爹娘问饿不饿，疼不疼，那些夜里独自走过的沙砾路，被磨出血泡的脚趾头，独自翻过的荒山野岭，碰到过的野狼疯狗，遭受过的白眼，颠簸流离的日子，都让日后的他，哪怕是成家了，哪怕是安稳睡下了，也依然会在深夜被惊醒......争夺权利的路上，踽踽前行，经常感觉到虚幻的疯狂，他当时根本停不下来，最终也成为了权利的奴隶。

这件事对他的打击很大，努力了这么多年，终究一场空。

权利是什么？什么是真？什么是假？什么是实？什么是虚？他自认为看破红尘，于是上了五台山，一心想要遁入佛门，用修行来逃避现实，去追问这世间的真假，去窥探和化解“心”，于是掉入了自己的“心魔”。

每个月妻子都带着孩子上山去看他，企图去唤醒他那颗被诸多杂念蒙蔽的心，让他跟她们回家。但陷入疯魔的他又怎能看到家人的泪水呢？每次妻子扯着孩子从天亮等到天黑，结局不过是抹着泪一步三回头迎着月光回家。

他那裹着小脚走路都艰难的老娘，爬不了山路，瘦弱的妻子便一路走走歇歇，背着她上山。

他娘见到他，便指着他的鼻子骂：“不就是不能当官了吗？有啥了不起，不当就不当，说明你命里没有！你先给我回家，先养活你的老婆孩子后，你再来修道！你在这多么自在，眼睛一闭，嘴巴念一经，也不管老婆孩子的死活，你这是修的哪门子慈悲！佛祖要是知道你不管亲人的死活，都不收你！你个瘪犊子！败家玩意......”

一语惊醒梦中人。

是啊，追问过去有什么意义？孩子未成人，妻子一个人过得像守活寡，一切不过是命里担不起！就当做了一场梦吧！

于是收拾东西跟着家人下山，重归红尘。

然而下山回家后，他一头扎进书里，终日研究道法易经。

家里之前都在吃老本，坐吃山空总有一天是要吃完的。有一天家里一天的伙食就是早上门口买的豆汁，一直尊重他随他做什么的妻子，终也忍不住泪眼婆娑地说：“家里就剩七毛钱了，明天家里就没吃的了。”

那时候，他才真正地如梦初醒，发誓绝不能让自己的妻儿再饿肚子。

当时他住在丈母娘分配的一间小房子里，小舅子刚发了工资来串门，他问小舅子借了一百块，不舍得坐车，步行去了市里，打算去找同学碰碰运气。

到时去里已经晚上了，要住旅馆，一家旅馆的说住宿五块，一家两块，他选了那个两块的凑合了一晚上。第二天给同学打电话，告诉同学他到了，同学问他晚上在哪儿住的，他哈哈一笑洒脱地说是某某大饭店。同学说你就吹吧，没睡桥洞子就不错了，让他在那等着哈，他来接。

同学没有看不起落魄的他，他开诚布公把目前的情况跟同学说了大概，同学给他开了个条子，介绍了一份新的谋生方式。具体怎么操作的这里不表，总之因着同学的关系，那次他挣到了钱，至少一年家里的吃喝不愁了。

他很感谢曾经结识的人和积累的一些人脉，在最难的时候，愿意搭上风险拉他一把。

本意想修行，奈何柴米油盐都要钱。那就研究做生意的门道吧，自觉不笨，通过这一次试水，也窥得了一些秘法，要圆滑，要跟三教九流打交道，掌握时事动态，也得掌握人性。

从此，在做生意的路上一发不可收拾。

有顺利有坎坷，关关难过关关过。这期间，家里弟弟们娶媳生子都是他帮着操持，弟弟家孩子出生后，又帮着给侄子们买好了房子。因得了很多人的帮助，也在尽自己所能去回馈，朋友遇到难处能帮则帮，就像拉一把曾经的他自己一样，后面朋友的孩子们升学工作，他也会尽自己一份力。那个年代过来的人，重情也重义，扶持着一起往前走。

奔波在做生意的路上，内心依然没忘自己喜爱的易经，内心总觉得自己应该是个教书匠，他们说他虽然是生意人，但是有文人的气质，也许就是这个原因吧。

得上天眷顾，机缘巧合下，因着他喜欢的易经，有了再次为国家效力的机会，不用坐班，但需要走访大江南北，对各个城市的乡村进行标记，整理归档。这倒是跟他十几岁离家后四处闯荡有些像，他有时候想这是否也是他的宿命，奔波在万里山河中，在天地之间找寻真我。

看过“大漠孤烟直，长河落日圆”的沙漠；吹过唿伦贝尔大草原的风，感受风吹草低现牛羊的悠闲；深入过人迹罕至的山河腹地；踏过江南曲曲折折的小路；登顶过一览众山小巍峨的高山；见识过飞流直下三千尺的震撼；也走访了一个又一个百年古村或者寂寂无名的村落；秦砖汉瓦、黄土高坡......蹚过历史长河，听过看过很多事情后，对这世间一切看的到看不到的东西，又有了新的感悟。

左手生意，右手热爱，这已是上天的眷顾。策马人生，此生起起落落，无悔亦无憾。

他说回头看这大半生，不敢说轻舟已过万重山，还愿直挂云帆济沧海。但他没觉得自己老，依然想再贡献自己的一份力量，他的人生还未落幕。

人生路迢迢，万里长路终有归途，但这一路的风景总有无限的可能。

他便是上次故事里的“我”，是家族里的一个非常重要的人，虽不是长子，却以一己之力撑起了风雨飘摇年代的一个家。直到到现在，他仍在为后辈的工作前途操心，出钱出力，自己工作起来比年轻人还要拼命，他身上有老一辈吃苦耐劳、信守承诺的精神，也有年轻人朝气蓬勃的拼搏之心。