家，不仅是一个房子，家是心的归宿

周五早上朋友给我打电话约我和老公周六去她乡下的房子过周末。她让我们周六在那住一晚，周日再回来。

我说我老公给你们做了一个不锈钢的烧烤箱，烤箱上可以放煎肉的烤盘，烤盘也买好了，可以一边烤串一边煎肉，特别实用。周六正好给你带过去。

她说那咱们周六就烧烤吧。

这里顺便夸夸我老公，他先给我们自己做了一个这样的烧烤箱，烤箱做得很精致，很漂亮，尺寸设计得也非常好，烤东西又快又省木炭，可以一边烤串一边煎肉，用那个煎肉的烤盘炒的蛋炒饭特别好吃。总之，这个烤箱非常好用。不大不小，出去玩时放在汽车的后备箱里很干净也很方便。

周六老公忙完店里的事情，我俩出发时已经快五点了。一路上，一会阴天，一会下雨，一会雨停，一会天晴。我们的车前一秒还行驶在雨中，下一秒就开入了晴空。真是夏日的天，孩子的脸。

因为天气变来变去，天上的云也变化多端，一路上我一直拿着手机对着天空拍呀拍。云千变万化，可盐可甜，可柔可刚，有时像仙女，有时像巫婆。我特别喜欢云，喜欢云的千姿百态，不可捉摸，它永远能给人带来惊喜，你永远也猜不出它下一刻会变成什么。

朋友乡下的房子在我小时候生活的地方。她还在乡下住时，我和老公每年都要去几次，每年夏天都要在那住几天。十几年前她家搬来市里以后就把乡下的房子租了出去，自那以后我再也没有回过那里。

今年春天朋友的母亲去世了。

那天她给我打电话，她说：“平，我现在没爸没妈了，我没有家了。”

听到这句话，我的眼泪一下子就掉了下来。

电话里她的声音很平静，见到她时她的情绪也很平静，没有流泪，也看不出伤悲。她忙前忙后，周到得体地招唿着每一个客人，好像这只是一场盛大的聚会。

但我知道她把痛苦和悲伤包裹在了内心深处，可能在夜深人静时，在无人观望时，她才能把忧伤打开，把泪水释放。人和人并不相同，悲伤的方式也不相同。有些人越是面对至亲的离去，越无法在第一时间做出情绪的表达。有些伤痛需要一个合适的出口，需要慢慢疏通，它没有那么显化，也没有那么容易释放和抒发。

办完葬礼，她和我说乡下的房子到期了，她不想往外租了，她想把房子收回来，简单的装修一下，可以时常回去住一住。

我说好呀，这样我也可以时不常地去你那换换心情。

我觉得有点事情让她忙起来可能会好一些。

接下来的日子她一直在忙着装修。五一假期时老公去给她安装车库门，我也顺便跟着去了。

十几年没有去过那里了，去那里的路都变得有些陌生，因为有些路段已经改了道，改道后的路比原来更加平坦好走，没有了记忆里的那些蜿蜒曲折。

虽然有些路变了，路上的风景也跟着变了，但要到达的地方没有变，还是那个院子，还是那个房子，还是她在那个房子里等着我的到来。

五一假期时她种在园子里的菜已经长出了小苗，她说六月份就能吃到自己种的蔬菜了。我发现她家园子的边上竟然有两棵枣树，两棵树长得很粗壮，比房子还高出一大截。

我说这么大的两棵树我怎么一点印象都没有呢，这两棵树是后来移栽的吧。

她说盖这个房子的时候就种了这两棵枣树，只是我去的那几年枣树还小，我没太注意。她说你想想你都十几年没来了，十几年，一个小孩儿都要长成大人了，这两棵树当然也长大了。

我说你搬到市里以后我再也没有来过这里，今天来的路上发现好多地方的路已经改道了。

那天老公还有别的事情要忙，安装完车库门，吃过饭，我俩就回城了。

周六晚上我们在院子里烧烤，我说：“这种感觉真好，和以前我来你这咱们晚上在院子里吃饭时的感觉一样。”

她说：“那时候是六个人（她们一家三口，我们一家三口），现在是四个人（他们夫妻加我们夫妻），那时候咱们还年轻，孩子还很小，现在咱们不年轻了，孩子也长大了。”

我说：“孩子长大了就有了自己的天地，但咱们还在一起。”

她老公说：“来，为咱们在一起举杯。”

我们烤着，喝着，说着，不知不觉天色已经暗了下来。农村的夜很凉爽，也很安静，现在只是初夏，还听不到什么虫鸣，只有远处不时传来的几声狗叫和狗主人隐隐约约的骂声。

时间会让很多东西改变模样，但也有很多东西不管时间如何流逝也依旧如常。

我和朋友说我童年的时光在我家搬走时就被我封在了心里。当我想念那些美好时就在心里翻出从前的记忆，记忆里的从前永远都是当初的模样。现实会变样，但记忆不会，记忆就像刻好的碑文，只要不把它磨平，重新雕刻，它就不会变样。我说故地重游，如果故人不在，那故地也没什么意义。我来这里是因为你在这里，如果你不在这里，我也不会回来。

朋友给自己倒满了一杯啤酒，她说就冲你这句，我不在，你不来，我干一个。

朋友说她母亲去世的前一天和她说要回家，无论如何都要回家，死也要死在家里。她只当母亲又在闹脾气，没有在意，没想到第二天夜里母亲就去世了。

朋友家姐弟三人，她是老二，她姐姐和弟弟一开始就在市里。她父亲在她家搬来市里的第二年就不在了，前些年他们姐弟三人把母亲也接来了市里。老太太住在谁家都不习惯，后来就给她请了保姆，和保姆一起住在她弟弟家以前的楼房里。两年前她母亲脑梗，出院后行动已经不能自理，从那时起她母亲就三天两头闹着要回家。但她那样的身体状况不可能让她回乡下的家，每次她闹着要回家时只能哄着她。

她说她母亲是在梦里走的，走得很安详。他们请的保姆人很好，照顾老人很尽心，每天夜里都要去她母亲的房间看三四次。那天夜里两点多钟，保姆发现老人不在了。她说电话响起的那一刻她的心就像被刀剜了一样的疼。她说她母亲一直想回家，可他们一直也没有带母亲回来看一眼。那天他们先把母亲拉回了家里，也只能用这样的方式满足母亲回家的心愿了。

朋友父母家的房子离她家的房子步行有二十多分钟，她母亲来市里后那房子就由她小舅舅照看着。她说她现在每次回来都先去她父母的房子那里绕一圈，就是远远地绕一圈。她说妈妈那么想回家，我看着那个房子，就感觉妈妈还在房子里，妈妈在，我就还有家。

家，不仅是一个房子，家是心的归宿。

都说父母在哪家在哪，父母不在，心里的家也就没了。这是一件悲伤的事情，并且每个人都要经历。

有些悲伤不会消失，但会慢慢释然。因为人生就是如此，我们相聚，但我们又终将分离。

朋友说如果人生只是追求结果，那人生其实没有任何意义。因为人生最后的结果就是每个人都要独自死去。

我说是啊，人生是这样，很多事情也是这样，都是过程比结果重要，做了什么比得到什么重要。

生活就像天上的云，每时每刻都在变化，没有人知道它下一刻会变成什么。对于未来，可以期待，但不要执着，因为只有当下才是真正的生活，只有今天才是我们能感受，能把握，能做点什么的时刻。一个又一个的今天，组成了长长的人生画卷。