酒仙儿

妈妈让我去早市买包粽子的粽叶。临近端午，早市比平时热闹很多，不仅买东西的人多，摆摊的小贩也比平时多。热闹的市场总是让我心生愉悦，虽然除了粽叶，也没什么需要买的，但我还是从市场的一头开始，仔细地逛了起来。

走到市场一半的时候，就见路边的一棵大树下停着一辆卖纯粮烧酒的面包车。卖酒的是两个年轻的小伙子，看着也就二十出头的样子，脸上还有着孩子的稚气。车跟前围了几个人，有人在问价，有人在尝酒。

我从旁边经过，酒的香气吸引了我。

这个酒的味道让我觉得很熟悉。

说实话，我并不懂酒，也不会喝酒，我不知道该用怎样的专业术语来形容这个味道，我只能说在我的味觉感受里，这个酒的酒味中有一种甜甜的香气，这种甜味并不是很浓，我不知道别人是否能闻到。

这种带着甜味的酒香，是我小时候很熟悉的味道。

小时候我家在乡下住时，我每天上学的路上都要经过一个烧酒作坊。每天经过作坊时都能闻到这种甜甜的酒香。我特别喜欢这种味道，每次路过时我都会停下来，站在那，使劲地闻几下。

这个酒的香气和我小时候那个酒坊的酒味很像，为了这份相似的味道，我买了一桶酒。

去年夏天时我泡了一罐李子酒，没想到第一次做就很成功，很好喝。去年泡得不多，我想今年多做点，虽然我喝不了多少，但我喜欢鼓捣这些，我喜欢看朋友们喝酒时的开心。

对我来说，酒的快乐就是与喜欢的人分享。现在酒已经备好了，就等李子熟了。

说到味道，很多时候，一个人的离去，也就带走了一种熟悉的味道。

小时候那个酒坊的主人，村里有人叫他赵麻子，有人叫他老赵头，我不知道他那时候是多大年纪，只知道他比爸爸老，比奶奶年轻。

奶奶去世的前一年，老赵头去世了。

老赵头去世的前几个月，我路过他的酒坊闻到的酒味里没有了那种甜香，却有了一种酸味，连着好些天都是那种味道，不好闻。

我和奶奶说老赵头的酒不甜了，酸了。

奶奶说：“你又没喝过酒，你知道酒是啥味？还甜了酸了，酒是辣的。”

我说我没喝过酒，但我天天路过他那，天天闻呀，原来闻他的酒是甜味的，现在闻他的酒是酸味的。

奶奶听我说完，好半天没说话，奶奶装了一袋烟，抽了几口，说：“小孩子，眼睛灵，耳朵灵，鼻子也灵，老赵头怕是日子不多了。”

我不明白奶奶话里的意思，酒酸了和日子有啥关系。

后来过了些天听说老赵头病了。

又过了几个月老赵头去世了。

老赵头去世后那个酒坊就关了。曾经的那个味道也消失不见了。

奶奶一直抽旱烟，但奶奶身上并没有难闻的烟味，而是一种淡淡的类似于烟草和艾草混合在一起的味道。奶奶的房间里，床单被褥上也都是那样的味道。小时候我很喜欢那种味道，闻着就觉得很安心。

奶奶去世后那种味道也永远地消失了，我再也没有闻到过。

奶奶去世时是六月份。

那时候在乡下自己家有鸡，有鸭，有鹅。每年四五六月份都是鸡鸭鹅下蛋最多的时候，每年那时候妈妈都要腌很多鸡鸭鹅蛋。妈妈腌咸蛋的技术非常好，不管是哪种蛋，都腌得咸香流油。

可那年妈妈腌的咸蛋不仅没有流油的，还有很多变臭了。妈妈一直纳闷问题出在哪了。

后来奶奶病了，奶奶病得很急，去世也很快。奶奶去世后妈妈她们几个妯娌坐在一起唠嗑，大家才发现那年每家腌的咸蛋都臭了很多。

我不知道这其中是否有什么关联，还是仅仅只是巧合。

朋友说她母亲去世的前些天她发现自己腌制的酸辣黄瓜长毛了。才刚刚腌制没几天，还是放在冰箱里，明明是和原来一样的做法，不知道为什么会长毛了。

她说有时候非常后悔自己的迟钝，她父亲去世时也出现过类似的情况，可相似的情况再次发生时，她竟然没有警觉。

我说这种事情你怎么能责怪自己呢。就算你有了警觉，有了预感，对于结果来说也不会有任何改变，这不是你能决定的事情。

我想人对外界感应的迟钝其实是人对自身的保护。人的大脑本身就很复杂，想的问题就很多，如果再有超级灵敏的感知，那人大概每天都要活在惊恐和不安之中。如果是那样，我宁肯自己迟钝一点。

人是这个世界的一部分，在我们自己看不见的地方，无数的细菌，病毒，微生物，把我们和它们和这个世界紧密地联系在了一起。很多我们觉得是我们自己掌控的事情其实并不完全由我们自己掌控。比如很多食物的味道，比如我们对某些味道的喜好，包括每个人身上的气味，这些都不是我们自己能完全掌控和决定的。

这些味道和喜好的背后都有无数隐形的力量。

承认这种力量，接受自己的渺小。不必把自己的人生赋予多么崇高而宏大的意义。人生的意义先从身边的每一件小事做起。

就像现在，等着李子熟的每一天都让我很期盼很开心。在我看来，等着李子成熟，等着李子酒做好，等着和朋友分享，也是一件很有意义的事情……