外婆的一辈子是苦难的一生

2019年的某一天，还在上班的我突然接到妈妈的电话，说是外婆去世了。听到消息的那一刻，虽然难受，但是更多的是一种释怀的感觉，像是庆幸外婆离开了。我不知道会不会有来生，但是我知道外婆一定不愿意有来生。

外婆有五个孩子，两个儿子三个女儿。我妈是老三，上面是我的大舅和二舅。因为我爸妈是同村人，所以外婆家也在村子里。小时候去外婆家玩，都喜欢留在那吃饭，后面次数多了，我妈就让我少去一点，说是外婆手脚不方便，做饭会很辛苦。我当时不太理解，做饭有啥辛苦的？

我觉得外婆这一辈子最不应该做的事就是嫁给我外公了。印象中我妈提起外公大部分时间都是咬牙切齿的——“你外公啊，又干不来什么正经事，都是你外婆在干。”“我小时候，别人跟你外公开玩笑说不敢把我扔下河里面，你外公发神经，提起我就往河里面扔。”“家里有事也指望不上他，我们姊妹几个他管过吗？”

外公当过兵，退伍后在当时也分到了住房，也有不错的工作，在当时已经是很好的家庭了。后面因为某种原因，进去蹲了好些年。外婆就一个人拉扯着五个孩子长大，我不太清楚那个年代一个女人独自抚养五个孩子有多艰难。只是听我妈说外婆经常就是凌晨做好饭放在锅里保温，接着挑着蔬菜走二十多里的黄泥巴山路赶在早上的集市卖菜，然后还要在晚饭前赶回家做饭。有时候还得走更远，去市里面给外公送东西。现在那条路我也只开车去高铁站的时候才会走，每次经过妈妈都会提上一句“当年外婆就是要走这条路去给你外公送东西的，不过那时候路没这么好，还要在夜里出发，没有路灯，她一个人来回差不多要走六十公里”。

因为下雨天也常常在庄稼地里劳作，长此以往，外婆患上了严重的类风湿，这是一种无法根治的病，只能靠着吃药缓解症状，一到阴雨天就会浑身酸痛。我看到外婆的脚就已经被折磨的变形了，只是隐约看得出脚的轮廓。我不知道外婆有多痛，因为她即使痛也从来不会表现出来，严重的时候也只是哼哼两句。我只知道，这病缠了她一辈子，折磨了她一辈子。

后面外公释放，几个儿女也都各自成家。

外婆开始信耶稣了，据说是生活特别苦的人才会去信耶稣，因为神爱世人，神会拯救他们逃出苦难。小学的时候就经常跟着外婆走好远的路去教堂做祷告，即使她的腿脚不便，每个周日她还是会如约而至。等我长大，她也很难再走那么远了。幸好外公支持她信耶稣，后来也会骑电动车载她去做祷告。她不识字，却在圣经上面画满了条条框框，有时候也会教给我。在做祷告的时候，脸上的神情虔诚而又满足。也许这一刻的她才能得到救赎。

2006年的某一天，突然传来噩耗，大舅骑摩托车被车撞了，失去了一条腿，司机也逃逸了。整个家庭陷入了深深地悲伤之中，所幸的是后面找到了肇事逃逸的司机，得到了一点点赔款。从此，大舅按上了假肢，拄上了拐杖，也从一个膀大腰圆的汉子变成了一个需要人照顾的残疾人。外婆从此要担心大舅一辈子了，即便她自己的生活还是一塌煳涂。

“她并没有做过什么坏事，但是为什么她要过的这么苦？”这是我对外婆一生的评价。

大舅出事后的第二年，某天晚上我妈带着我慌忙地去到外婆家。一进门就听到外婆的哭泣，嘴里一直说着“这怎么办啊”。

印象中外婆很少很少流泪，她是个坚强的女人。外公出来后，经常打外婆，即便外婆那时已经患上了严重的类风湿。可是不管怎么打外婆，外婆都不会哭，只是一个劲地讲道理，可是外公哪里会听，就是打的越厉害了。后面打得太狠了，大舅便跟他打了一架。外公哭天抢地：“造孽啊，儿子打老子了，天打雷噼啊！”大舅回道：“你再敢打我妈，你打一次我打你一次。她手都那个样子了，你怎么下得去手？”大舅不再喊外公爸爸了，几个表哥也不再喊外公爷爷了，提到外公时候都是以“他”代替。二表哥更是表示，如果之后外公死了他不会流一滴泪。后面外婆不做外公的饭了，两个人也算是在一个屋檐下各自生活，相安无事。

说回2007年的那个晚上，外婆一边哭一边说着“这怎么办啊”。原来，小舅也因为车祸在医院抢救。我妈抱着外婆一起哭，一直说着“没事的没事的”，可是小舅还是走了。刚走的几天，我妈中午在家里睡觉，突然感觉到小舅在身边走动，我妈想动却动不了，她知道自己在做梦，却说不出话也无法动弹。外婆知道后，去到小舅的坟前一边哭一边骂小舅，自己走就走了，为什么还要缠着自己的妹妹。也许是小舅走的痛苦，连遗照都是ps过的，可想而知车祸有多么严重。

外婆是个坚强的女人，我一直这么认为，可是一次可以承受，两次呢？三次呢？

她信仰的耶稣到底还是没能救她于苦难之中。

小舅走后，外婆跟小舅妈生活在了一起。小舅妈不是一个好讲话的人，至于事情的对错我不好评价。只知道外婆不会吵架，每次都是我妈去跟小舅妈吵架。婆媳之间，嫂子与小姑子之间向来是有很多矛盾的。外婆娘家只有一个弟弟，也长年在外打工。大儿子残疾，小儿子去世，三个女儿也都嫁出去了。外公又靠不住，外婆就再也没有家了。

再后来，外婆的眼睛里已经彻底没有了光芒。每次去看她，都会因为她无法弯曲的手臂而感到疼痛。也会因为刷不干净的碗和洗不干净的衣服而难受，明明她又不是一个邋遢的女人。可生活却还是变成了这副样子，这样的生活也终于还是熬到了2019年。

18年年底，我去到医院看望外婆。她躺在床上，头发凌乱双眼无神。身上盖着医院的白色的被子和睡衣，整个人形容枯藁。我不知道她在思考着什么，也许在回想自己的一生，也许是在思考如果没有嫁给外公的另一种人生，也许想到了去世的小舅。我也知道，外婆剩下的日子不多了。

外婆的葬礼上，同辈的老人感慨道：“你外婆这辈子就没享过一天的清福。走了也好啊，可以解脱了。下辈子投个好胎吧。”

可是，如果可以选择，外婆真的愿意有下辈子吗？