可怜之人

（一）

2021年年底，雨雪在斜风的裹挟下可劲儿狂砸在大街上，县城不见了往日的熙来攘去。快过年了，还是有人走出家门去购年货，只是三三两两，任谁都是，帽子围巾棉口罩手套羽绒服雪地靴，将自己从上到下包裹得严严实实，迫于无奈只留两眼，一身厚厚的像企鹅。

八十多岁的畲老太住在商场附近，她也出来了。不是凑人头，也不是购年货，没有任何目的，倒是行色匆匆，一副与人毫不相干的样子，走在大街上。

她只穿一套内衣，外加一件短袖毛背心，趿拉着一双破旧的拖鞋，一手撑着一把黑色的伞，一手杵着一根拐杖，目不斜视只盯着路，迎着风雨雪毫无波澜的向前，向前。

与裹得严丝不露的人们相比显然是格格不入的，晴天就更不用说了。这是她近两年来的走场秀。

以前熟悉的街坊四邻迎面撞上还跟她打声招唿，“畲奶奶，遛街呢。”

她从毫不相干中勐然惊醒，“哦哦，哦哦，是的，是的。”

次数多了，人们都知道她已经不是常人了。渐渐的擦身而过时连招唿也不打了。

这样的恶劣天气里，更没有一个人跟她搭句话，看一看她的着装，只是摇摇头，继续走自己的路。

可能有人担心过这样会不会生病，没有，感冒咳嗽都不再光顾她，一个被细菌遗忘在角落里的人。

这让我想起高中语文课里的《狱中杂记》，斯文人进去几乎都感染疫病，“杀人重囚，气杰旺，染此者十不一二”。可能是畲奶奶长期这样风吹雨打已经达到了气杰旺的体质了，要不然，任谁能穿成这样单薄在恶劣的天气里逃得过感冒咳嗽？

可能有人问畲奶奶这样难道是孤家寡人一个？不是，她有几个女儿，一个儿子。

她嘴碎得让几个女儿不敢靠近她，小女儿离婚过后跟她过了几年，再婚后也不敢回了。女儿们一回来，她就说又来混吃混喝啦，又想她什么东西啦，等等，要是逢时过节给她带些礼物什么的，她又说带的什么特价东西，想换她什么宝贝来了。

女儿们只好渐减渐退，反正她有退休金，不缺钱。

腊月里，她腌许多咸货，咸猪腿咸鱼咸鸭，还有香肠，等等。第二年吃不掉也不给女儿们，晚上偷偷的扔河里，好了鱼儿们。

我曾经问过，畲老太这样子是不是受过什么刺激，邻居听她的一个女儿说可能是她父亲知青返城时，怕母子几个人被父亲甩了，当时穷嘛，怕一个人养不活几个人，急的。

而邻居说主要是她的个性导致的，从她儿子身上就能看出。

她的儿子去国外留学就长驻国外，回来一次就再也不见踪影。

回来那一次，像是皇上巡访平民一样，高高在上，见到邻居们一个招唿也没有，更别说递一根香烟。但他反而怪起邻居们不招唿他，不递一根香烟给他。后来看到一个心直口快长他十几岁的邻居，他又这样怪起来：某某，你看到我怎么不喊一声，香烟也不给我来一根？（喊，是我们这边的方言，招唿的意思。）

某某把脸拉得好长，看也没看他一眼，厉声厉色给怼了回去：你算什么东西！我干嘛要喊你一声，干嘛给你香烟？老子比你大一大截子，你喊我了吗，给根烟给老子了吗？

被怼得没鼻子没眼睛的。

我想着可能在国外待时间长了，家乡的一些礼节恐怕忘了吧。

邻居说，不是那样的。他父亲已逝几年，他回到父亲的老家，在饭店请邻里请了好几桌，香烟酒带了整整一后备箱。这又怎么说呢？

有道是，远亲不如近邻，妈妈一个人在家，这边的邻里应该要打理好关系才对。

邻家有女儿回娘家，当时这姑娘正站在巷口跟人聊天，面朝大街背朝巷子，畲奶奶从巷子里走来，看人家姑娘没转身招唿她，她从背后突然一巴掌拍在人家姑娘的肩膀上，“某某，你怎么不喊我呢？！”

那姑娘被拍地勐一回头，吓着了，也就没好言：我又没长后眼，我怎么晓得你在后面。喊你一声长肉啦，还是饱一顿了？肩膀都给拍歪了，还吓我一跳，真是的！

畲奶奶被说的哭笑不得，赶紧摸摸姑娘的肩膀，“哎呦哎呦哎呦，这小肩膀怎么就不禁一个巴掌呢！”

这样看来母子俩倒是嫡亲，不是隔壁家的。都说儿子像娘，有这么一个儿子作为参照，应该是个性使然。

二十年前的一天，我路过他们那里，当时有一桌麻将就在巷口，我的妯娌大嫂也坐一方，我就过去招唿大嫂，顺便看了这一局。畲奶奶（那时候不是老太）桌面上没一个麻将，我以为她怕人家看牌，故意藏起来了，有人不喜欢被看牌，剩几张就卡牌，背面朝上，或是停牌捉手里了。

我就随口一问：畲奶奶停牌啦？

她慌里慌张答一句：哦哦，没哦没哦，没停牌哦。

结果手里就一张，独钓，原来几对碰子她碰到后就推到桌子中央了。

我那时年轻，直接把好奇点着了：畲奶奶，你就剩一张牌了，怎么说没停牌呢？

有人拐了我一下，有人给我挤眼，有人善意的嘲笑我一下：你到今儿个都不认得畲奶奶呀？

哦，我好像有点懂了。

反正几个人混时间，为求一点刺激就来个一毛二毛推倒算，就是什么都不算，胡了，平开一毛，卡档二毛，小得不能再小了，大家也就不计较畲奶奶的太过认真，随她妖魔鬼怪去。再说，要是跟着计较，与她又有什么两样？！

畲奶奶有什么需要邻居帮忙，比方说换一个灯泡，明明换好了，她硬说没按好，跑邻居家磨嘴皮：某某，你再重新换一下嘛，防止掉下来炸我身上，好某某，某某好，去换一下嘛……

邻居只好把灯泡扭下来，叫她站边上看着，再慢慢按上去，直到她满意为好。

对不起，没有下次了，再有什么，邻居一口回绝：我不会。

我听完段子，还做好人：别跟老年人计较，能帮就帮吧。

邻居说，她每次都是这样，谁受得了？再说谁也不是闲得慌，受她这么折腾。

邻居的父亲是个从来不管事不多事不惹事的人。有天畲奶奶向另一个邻居要山芋梗吃，这个邻居从自己开荒的一块地里带了一把山芋梗回来，顺手放在畲奶奶的邻居门口，就上楼回家了。当时邻居的父亲正好坐在那儿，没听清楚也没再问，结果被别人拿走了。后来才知道那个邻居放得开了花，不整齐，保洁认为是垃圾就带走了。

畲奶奶那个碎碎念吧：你个死人，眼皮耷拉着不管事，我的山芋梗被人拿走了都不晓得是谁拿的，你哪是死鱼眼睛呀？

……

一遍两遍，三遍四遍，来来回回，跑几回骂几回，死人终于给骂活了，邻居父亲杵着拐杖，“笃笃笃”笃到她家门口，用拐杖指着她的门开始反击：八货！八货！没见过你这么个八货，一把山芋梗好大个事，来来回回的骂。我拿了你的订班钱啦（劳务费的意思）……

畲奶奶再没出来抻个头。

2020年我妯娌大嫂正月初四病逝，当时正是疫情开始期间，防控相当严格，红喜事停办，白事不超过三桌，老大家的门口就简单挂了黑丝绸和白花。加上几天的大雪天气，路上结冰，邻居们几乎不出门，只有畲老太在大街上熘达，她在巷口看到我们老大家正在挂黑布白花，就走过来一脸懵逼：怎么啦，谁呀？

都知道她碎叨叨的，不问个明白她是不走的，我们家就说了。

她一连串唉呀唉呀的，扁嘴想哭，两滴混浊的泪窝在眼角。

“可是真的呀，你们别逗我哟。”

“唉哟妈乃，这怎么搞哟？唉哟妈乃，这怎么搞嘛。你们可是逗我哟？”

……

可怜她扁着嘴不停地念叨着，又是来来回回跑了几趟。

我好像看到了祥林嫂。

这两年我没去那边，没见到畲老太了，只听说她在去年年底以那样的薄装走在雨雪里，我的脑子里又悄然浮现出祥林嫂。

一个是时代的悲剧缩影，一个是和平年代的个性悲哀。

唉——

（二）

陈大姑温温顺顺，相貌平平，姐妹四个，一个弟弟。她出嫁后，其他四个随父亲工作调动就到县城安家落户了，家里只有她和丈夫老顾在一个乡镇上生活。后来为着孩子到城里上学，也到城里租了房，和娘家住一个大院，一家人又在一起了。

老顾和陈大姑在城里打工，共育一个儿子。这个儿子从小学到初中成绩一直很好，没有一次课外辅导，凭自己的聪明考上城里唯一一所重点高中，也是那儿唯一一个重点生，周边人都啧啧称赞：这儿子真争气。可惜这个儿子上高中时迷上了游戏，老顾夫妇也不懂如何引导，到底误了大好前程。后来通过关系在城里打工。

老顾很懒，也贪玩，在哪打工也不长久，哪个老板喜欢懒货呢。后来踩黄包车，这是个自由工种，自由到几个人窝到犄角旮旯处坐地上就斗地主，回来就说今天没人坐黄包车，陈大姑也没心眼怀疑，到点自己就到饭店洗菜去了。

天长日久，自然没钱进家，但他能厚着脸皮伸手向陈大姑要钱，陈大姑不给，他就趁着陈大姑去饭店洗菜的时间，在家里翻箱倒柜到处找，可怜陈大姑私藏的几个散钱，都被他搜去打牌跟了别人的姓。陈大姑发现一个窝点被掏空后，再去看了看另外的窝点，哪有哦，毛钱不剩。两人开始争吵不休。

娘家窝就在一个大院，能看着自家姑娘这么委屈吗？一讲三笑的陈奶奶是出了名的好奶奶，那次在大院里发飙。陈奶奶的儿媳妇也是出了名的贤惠媳妇，那次也附和婆婆批斗老顾。三个妹妹就更不用说了，机关枪一样对着老顾一顿勐扫。一家人最后异口同声，离了算了。那天大院里像开批斗会一样，老顾成了瘪三。

陈大姑看了看蹲在墙角的老顾，像一只瘪了气的篮球，那个怂样，可恨又可怜。陈大姑到底有些心软，软软懦懦的对着全家人说：这么多年，他没打我一个巴掌，给他一次机会吧。

老顾听了陈大姑给他的判决意见书，“蹭”一下子从墙角处站起来，像瘪了气的篮球充了点气一样，来了劲，走到黄包车旁，“呵呵呵”对着陈大姑笑着说：我去踩黄包车了。

陈奶奶一家还能怎么说，愿吃狗屎鲜甜，随她去呗。

此后，老顾消停了不少，每天吃过饭就去踩黄包车，也不向陈大姑要钱，有时也能给个十块二十的给陈大姑，尽管别的人能踩个六七十，八九十那样。

陈大姑弟媳后来在商场承包了柜台，经营两年后，手上有了钞票，就买了新房，把大院里的住房低价转卖给陈大姑。当时大院里有人加价五千，老陈儿子想多要那五千块钱，还堂而皇之说：乃东西不是个货（指老顾，他姐夫），房子转卖给他是糟蹋房子。老陈儿媳妇说了一句话：还不是想拉一把大姐娘俩，又不是看他什么鸟面子。房子少赚五千，卖给了陈大姑。九几年的五千块还是个钱，抵得上陈大姑在饭店洗菜洗两年呢。

一套房子的事让大院人打心里赞佩老陈的儿媳妇。

后来陈奶奶和一个麻友说起，陈大姑不是她的亲生女儿，是老陈前妻生的。陈奶奶不说，大院的人在一起多年根本就看不出来，个个都一脸惊诧。大姐长大姐短的叫着维护着，谁知道她们之间还隔了一层窗户纸呢。

陈大姑此后有了属于自己的窝。

陈家搬走后，也许是没了监督，老顾又开始打牌打麻将，麻将在手里捻得吱吱响。

黄包车成为历史后，他也不再找事做，没钱的时候，又在家里捣老鼠洞，陈大姑有了防备，老顾一个子儿也没找到。

他们家唯一上了锁的是一个老式床头柜，有一天趁着陈大姑去饭店，老顾终于忍不住出手了，拿来钉锤和扁启老虎钳等工具，关好门窗，乒乒乓乓三下五除二，干净利索的把床头柜的后背板给敲了。家里唯一的三千块钱一下子呈现在他的眼皮底下，他两眼放绿光，蹲在那儿瞅了一会，嘴角开始向耳根靠拢，一张两张，一张两张往外抽，越抽越激动，满脸兴奋。他又站起来点燃一根烟，叼在嘴里，吐出一圈灰白色雾气，他朝雾气猥琐的吹了几口，做了一个决定，然后蹲下来，双手伸进柜子里，将里面的钱一张不留全部拿出来揣进自己的口袋里。

他开始夜不归宿，隔几天回家一次。陈大姑每天去饭店打工，晚上回来洗洗就睡下了，也不知道夜里他哪天回来哪天没回来。直到有一天陈大姑领工资了，开柜放钱，才发现钱已经不翼而飞了，也不知道是哪天的事。

陈大姑放赖打滚也没用，反正他就一个劲装怂，捶他不还手，骂他不还口，就把自己装成一个会喘气的木偶，你奈他如何？

吃尽干粮无事想，两人都没得惦记了。

儿子连同孙女一直是人家人，这边的两个老活宝，他也懒得管。

陈大姑此后自己养自己，老顾她就当没这人，她的心已经冰凉冰凉，她再找不到理由说服自己。再后来陈大姑在弟媳的帮助下补了十五年社保，一个月一千多一点工资，饭店洗菜的事也辞了，反正饿不着。

老顾成了拾荒者，有时在大街上碰到他手里拿着两三个纸壳和塑料瓶，晃晃悠悠，有时拿着一条蛇皮袋摆来摆去。看到熟人，他很自在的像往常一样笑着打一声招唿。

他不再打牌打麻将，他有时会在棋牌室里看人打，强势的人嫌弃他就直接叫他到旁边去，有点簿面的人会拐个弯说：我不喜欢别人看我打牌。这两种人说他，他会笑一笑挪到别处。他看不上的人叫他挪走，他冷不定的“啪”一巴掌甩人头上，还要跟一句，老子怎么怎么的。一张脸激动得又红又黑，眼珠子似乎要蹦出来，像个天不怕地不怕的斗士。要是把这一刻的狠劲用到生活中，你不就是另一个老顾了吗？谁都知道，他是将前面不敢怒不敢言的情绪带到后面一并发作了。唉，自己是个怂人，竟然欺负起他认为的怂人。什么叫欺怂怕硬？哎，就在这儿呢。

挨他一巴掌的人“蹭”的站起来，一手封住他的喉，将他挤在墙上，另一只手高高的举着，但没落他身上。想想跟他这样一个可怜虫还有啥计较的，何况边上还有圆场的，借坡下驴算了，放了他，给他一句话：再有下次，老子打你叫你认不了家。也算是给自己挽回一点面子吧。

哎，还别说，一场牌打下来，那人输了一头包。付钱的时候咕哝一句：唉，今天遇到鬼了，不输才怪。听说打牌的时候头被人挨了，那天就输定了。怎搞呢？遇上这样的人，来点升级版AQ呗。

打那一次过后，老顾没再去棋牌室看牌，谁也不知道他是哪天没去的。

再后来，有人经常看到，大街上昏昏沉沉无精打采的街灯下，老顾穿着压倒脚跟的鞋，“噗哒噗哒”的像个幽灵一样，从这个垃圾桶到另一个垃圾桶，然后一头扎进去翻找垃圾。他有时一抬头看到人，还是笑呵呵的打招唿：到现在才回去呀。人家无话可说，只答应一声毫无意义的“嗯”，骑车一熘就走了。有的人一看到他，低下头勐地一下连车带人“嗖”就过去了。

他已经什么都没知觉了，只有垃圾还能激活他一线生机。在大街，垃圾桶，楼层之间，他是个孤独者，趿拉着脏鞋，踽踽独行。

他终于把自己这辈子过成形影相吊。

再后来，偶然听说老顾脑子瓦特了，整夜整夜成了浑黄夜色下的幽灵。

再后来，听说老顾夜里出了车祸，所有的零件都瓦特了，停在太平间。

陈大姑有一天被几个穿制服的人告知，某天夜里他被车撞死在大街上，凌晨被清洁工发现时，已经冰凉冰凉。没有脚跟的鞋和一些垃圾散乱在周边，被夜风吹得一颤一颤的，像是要借风飞起，却被风拒绝了，一副懒得理它们的慵懒状，终是凌乱一下又附在大街冰冷的水泥路上，直到清洁工将这片凌乱又重归垃圾桶。

穿制服人希望陈大姑去太平间认领一下，陈大姑像是听外星人的事，高高挂起，且没让儿子知道。

老顾临了成了一个无人认领者，世界还是这个世界，有他没他一个样。

他一个堂堂七尺男儿，好手好脚，相貌不赖，随便到哪都能挣到钱的人，为什么偏偏选择躺平，难到来地球村之前选择这样一出低到尘埃的剧本，就为了这一生躺平？

这分明是他自己演砸了一个好剧本！

也不知道他在黄泉路上无钱打理的时候，有没有后悔自己种下的因。