雨打棺材辈辈穷

小梅从来没想到，公公的到来会给自己带来这么多的不便。

他不喜欢敲房门，不管是大门还是私人卧室，直接推门而入。当时天气很热，正是穿得清凉的时候。自从他来了之后，小梅连晚上睡觉都穿得严严实实。

他还喜欢吐痰，一口一坨黄绿的浓痰。刚开始，小梅还不厌其烦地叫他吐在痰盂中。后来，小梅发现，老公在家的时候，他吐在痰盂里，老公一上班，他便吐在地上。还大言不惭地对小梅说：老汉儿我这样吐了一辈子，老了你叫我改，我改不了。

尤其吃饭的时候，他喉咙会发出声响，一口一个响亮的“桂儿”，一顿饭下来，是经久不息的、高高低低的“桂儿，桂儿，桂儿。”小梅顿时觉得没了胃口，饿得冒酸水也吃不下东西。

上厕所必须经过公公的房间门，有几次小梅觉得有一道目光死死地钉在她背上。她以为是错觉。但有一次，勐一回头，不偏不倚，正撞上公公那双专注的双眼。她吓得打了个激灵。

老公怪她想多了，说自己十岁便死了娘，父亲之后没再娶。这十几二十年的没接触过女人，多看几眼自家儿媳妇有什么大不了的。再说一个七十几的老人，能有啥坏心思？

但接下来一件铁板钉钉的事，彻底将小梅弄懵了。那天早上，老公刚走，小梅关上大门，习惯性地去入厕，看到了公公。她正奇怪他为啥起这么早，却见他端了盆水，先她一步，在推厕所的门。让小梅惊掉下巴的是，他居然光着下身。连遮羞的内裤都没穿，屁股正对着小梅。

小梅简直不敢相信自己的眼睛。

从这天起，小梅不敢睡午觉。总觉得没有安全感。晚上老公回来，才能安心入睡。

娃还小，带着非常疲累。但最累的是休息不好。那时候，满脑子最大的愿望是去旅馆开个房间好好睡一觉。

吃不香、睡不好，时间长了，小梅生病了。全身乏力，像蔫了的庄稼，没了生气。她决定去医院看病。

考虑到医院人多，她将娃放在家中，叫公公帮着照看一下。当时娃有一岁多。

公公竟一口拒绝了，说：孩子太闹腾，带不了。

他看到小梅在收拾行李，急急忙忙先躲到屋外去了。

小梅只好拖着病体，抱着孩子，在人潮汹涌的医院来来回回地排队。

小梅也纳闷，都说隔辈亲，老公是他的老来子（前面生了三个姐姐），小梅的儿子是他的老来孙，应该很喜欢才对啊。可小梅从没见他对孩子亲近过。他没来之前，老公偶尔会给孩子喂饭，他一来，就粗暴地阻止老公：别管他！说完像撵苍蝇似的将孩子赶到一边，去！去！去！一边玩去。好像孩子因为小就不知道饿似的。

不久，孩子居然也开始吐痰，那么小的孩子，吐出一坨一坨黄绿的浓痰，症状和公公几乎一模一样。

小梅当即作出决定，带着孩子一起搬出去。

接下来的几天，小梅一直在找房子。

老公看到了小梅的决心。在一天夜里拉了灯后夫妻夜谈，老公抱着小梅，用撒娇的口吻说：老婆别出去找，好不好？小梅撇开脸，说：不行！老公压低声音软磨硬泡，但丝毫没动摇小梅找房子的决心。

最后，老公的嗓门突然提高了八度，高得连隔壁房间的公公都能轻易听到：你是说叫他回去吗？！小梅吓了一跳，压低声音说：我没叫他回去啊。老公继续大声地说：那明天就叫他回去吧！小梅吓得睡意都没了，不停地解释：不是叫他回去，是我和娃搬出去。

说到最后，听到劳累了一天的老公在黑暗中发出了鼾声。

第二天天蒙蒙亮，小梅带着孩子睡得正香。从公公的房里传来动静。小梅一个激灵，翻身爬起，来到堂屋，果然看到平时颐指气使的公公低垂着脑袋，提了他的包裹，和老公一起，正准备出门。小梅上去拉，说，先别走，咱把这大房子换成两个小房子，中间隔一碗汤的距离，您老单独住一个，想咋样便咋样，想吐痰便吐痰，我们的生活彼此不受影响，会过得很开心的。别回去！

老公和公公铁青着脸，甩开小梅的手，关上门直奔火车站去了。

小梅的心像被烙铁烙过。谁都会老，想到他一个七十几岁风烛残年的老人就这样灰头土脸地回去，小梅觉得万分不忍，一下子忘了先前所有的不快。她掏出手机，声泪俱下：你们回来，我错了，我以后一定好好对待老人，别走！...刚开始老公还接电话，后来干脆电话都不接了。

老人回到住了一辈子的老家。按理说老家有山有水，有瓜有果，喝的是无污染的清泉，唿吸的是浓浓的负氧粒子，对身体更有利。可不久，老人竟因为喉部不适查出来得了喉癌，还是晚期。难怪他吃饭一直“桂儿，桂儿”地响。

从那以后，小梅觉得生活里好像一下子没了老公。为了多挣钱，白天，老公天不亮便去上班，晚上，娃进入梦乡后老公才回来。每逢节假日老公早上五六点就收拾东西坐长途回去陪老人。以至于一段时间后，娃对小梅说好久没看到爸爸了。连爸爸长什么样都忘了。

老人刚开始能吃流食，比如稀饭什么的，后来只能喝液体类食物，老公便给他买了一箱又一箱的牛奶囤在家里喝，到最后，什么都吞不下了，只能在喉间打个转，再吐出去。

老人时日无多。老公只得请了长假，带着小梅和孩子一起回老家照顾老人。

几个月不见，小梅吓了一大跳。

公公瘦得皮包骨，手脚瘦成干柴棍儿，眼窝深陷在眼眶里，最吓人的是嘴，嘴唇完全包不住牙齿，上下两排全露在外面。乍一看，和骷髅没什么两样，差别是还会喘气走路和面带表情。

公公每天用孩子般的语气叫老公买这买那，比如葡萄、苹果、香蕉、柚子...老公买回来放在他床前，他便拿了放在嘴里嚼，嚼完再吐进垃圾桶。

他不厌其烦地提要求，老公一丝不苟地满足他的要求，他感受到了来自他儿子的巨大庞溺，就觉得很幸福，骷髅般的脸上洋溢着满足的笑容。

那段时间，是终生难忘的日子。

白天在家陪老人，傍晚一家三口出门购物，到家天已黑尽了。

漆黑的长长的楼梯过道，脑子里是惊心动魄的激烈斗争：既怕老人死又觉得他死了对他来说是种解脱。

开门后拉开灯，老公会先叫一声：老汉儿（爸爸）。听到回答，心便一下子落回了肚子里，长长地松了一口气，那一夜全家便得以放心安眠。

期间，老公的大姐二姐三姐纷纷请假回来探望老人。

让小梅困惑的事又来了，大姐来看老人，老人裤子穿得严严的。小梅以为看错了。二姐来看，小梅看得仔细，老人穿得很严实，三姐也是如此。而三姐妹前脚一走，老人后脚便一丝不挂地脱得精光裸着屁股。

小梅心中不悦，对老公说：自己生的女儿是人，别人家生的女儿就不是人。假如能一视同仁我心里也好受点。

老公劝她别跟老人计较。

两岁的娃不知愁，看不懂家里笼罩的厚厚乌云，总免不了在家里跑啊跳啊。公公便大声喝斥（病成这样也不妨碍他声音大），嫌娃吵，赶小梅母子走。

经过商量，决定老公留在老家照顾老人，小梅带着娃回城了。

回城没几天，噩耗传来。老人油尽灯枯，走了。

小梅带着孩子赶回家。

家里来了一屋的亲戚和几个做白事的道士。

道士选好了吉日，搁家停一天一夜便出殡。

出殡那天，艳阳高照，天空没有一丝乌云。道士先生穿着道袍，在门口不停地念着什么。念完掐着时辰，高喊一声：吉时到，起棺！

他话音刚落，一个大炸雷迎空噼来，紧接着瓢泼大雨从天而降，那雨水大得像厚厚的雨帘将阳台罩得密不透风。

棺材是暂时抬不出去了。

大家坐了满屋等雨停。

几个见多识广的白发苍苍的老人低声议论，早不下迟不下，这雨来得蹊跷。

坟那边二姐夫一会儿一个电话催：兄弟，时间不早了，棺材怎么还没到？老公在大风大雨大雷声中扯着嗓子答：雨下得太大，出不了殡。

电话里二姐夫诧异的声音：啥？下大雨，开什么玩笑？这太阳不是好好地挂在天上的吗？

他说他那里一滴雨没下，天气好着呢。

而坟地离家不到十分钟的车程。

满屋子的人都觉得难以置信，说这雨下得不可思议。

老公想了想向大家解释：老汉儿（我们这里将爸爸称为老汉儿）属龙的，龙需要雨水来接才能飞上天。

时间一分一秒过去，雨保持着瓢泼的势头，丝毫没有减小或停的迹像。道士先生急得像热锅上的蚂蚁，不停地在屋里转着圈，念叨着：吉时快过了。

最后，道士先生拍板：冒雨出殡，吉时不能误！

但要求在棺材上严格地遮着防雨布。

大家抬起棺材，怀着英勇就义般的心情出了门。

奇怪的是，刚一出门，这雨像来时一样，莫名其妙地收得一滴不剩。

太阳在天空高悬着，半丝乌云都没有。

到了坟地，大姐夫二姐夫三姐夫以及一群造坟的人早已等候多时，他们指着坟说：看嘛，一滴雨没下。果然，阳光下，泥土被晒得发白。

大家将棺材放下，道士先生又是唱又是跳，掐好时间，说抬尸入棺。

将罩在内棺的遮雨布拿开，内棺便暴露在没有丝毫遮挡的状态下。

抬内棺到石棺里定棺，只几步之遥。

不可思议的事又发生了。这不早不晚的几步，竟然又下雨了，还恰好打在装着尸身的小内棺上。

小梅心里涌出不祥之感。事后查了度娘，果然说“雨打棺材辈辈穷”。

当小内棺抬进石棺，盖上泥土，这前后不过一两分钟，雨又收得一滴不剩，火红的太阳高高挂在天上。仿佛刚才的雨只是一场错觉。

一个管事的女人挨个朝死者后人身上洒米，说你们尽可能多接点，这是拜过坟的盖棺米，用这米回家煮了吃了会发财，是老人留给后人的最后衣䘵。

小梅、老公、娃一家三口牵开衣襟接。接完混和在一起，竟有小半碗。

埋完老人下山，小梅隐隐觉得肩背似乎附着了什么东西，似沉非沉，跟着自己一起下了山。

回家后老公将那小半碗米郑重地放在柜子上，准备有空了再煮来吃。

那晚，送完所有宾客，家中只剩娃、小梅和老公。家中由极度的喧闹到极度的安静，让人心里一阵阵发憷。

老公和娃睡一头，小梅一个人睡另一头。

混和着各种情绪，不知过了多久，终于睡着了。

半夜，一股异常阴冷的风吹来，刚好打在小梅的右脚上，紧接着，右脚似乎被什么东西死死缠住......小梅迷迷煳煳地、本能地用力将它甩开，一连甩了好几下，也没甩掉。小梅火了，集中全身力量勐地一甩，那东西终于掉了。小梅也醒了过来，揉着眼睛以为是梦，借着朦胧的月光一看，脚下一大团不知从哪里飘来的半透明的胶纸。

公公刚出殡，屋里似乎还残留着他似有若无的气息，又被那么诡异的来路不明的胶纸裹住脚，小梅吓得睡意全无，心脏呯呯呯直跳，睁着眼到天明。

老公的工作已停掉近一个月，单位领导早已怨气冲天。小梅一家决定尽快赶回去。走之前想起从坟头拿回的盖棺米，结果，整座房子翻遍了也没找到，连碗带米不翼而飞。老公打电话问了大姐二姐三姐，都说不知道。这米的去向直到现在也是个未解之谜。

回到城市，生活似乎和从前一样，又似乎和从前不一样。

老公从来没梦到过公公，但小梅总梦到。那暗黑的夜，幽深的堂屋，一副棺材齐齐地摆在屋中间。公公要么躺在棺材里，要么坐在棺材上，瞪着双眼，一动不动地盯着小梅。

这一年，还格外邪门，小梅白天走在路上会被鸟屎砸中额头，晚上睡觉会不记得脱鞋，老鼠也咬过她的脚。还总生大病，一年住了三回医院。

大姐二姐三姐说，老人生前算命总说会活到九十九，如今七十几便没了，可能心有不甘，你们回去好好拜祭下他。

这年回老家过年，小梅和老公买了好多祭祀用的纸。

摆上好酒好菜，将香腊纸烛点了，招唿故去的老人来享用。

正忙着，娃突然奶声奶声地说：妈妈，香熄了。

两个大人定睛一看，果然，几根香里，有一根熄了，而有一根又燃得特别快，像极了一个人在前面不停地吹它。

小梅将熄掉的香用火再点，一阵风不偏不倚地吹来，熄了。如此几番，小梅便有点着急。

她扑嗵一声跪在地上，磕了几个响头。说：爸爸，当初儿媳有不对的地方，请您老人家大人有大量，多多原谅。

地上的纸钱打着旋，弯弯曲曲，转得更勐更烈。

小梅见了，也火了，说：我虽然有错，但不全错。您老一口一坨浓痰往地下吐，还趁您儿子不在家，露着下体。苍天在上，黄土在下，不管你是人是鬼，我没半点冤枉你。再说你走得早是因为你自己得坏了病......

风卷起一大团浓黑的纸，勐地扑向小梅，似乎要堵住她的嘴。

娃上前护着小梅，喊道：妈妈。

一旁的老公扑嗵一声也跪下：老汉儿（爸爸），当初小梅没赶你走。是我，我说让你回去的。当时，娃小不能上幼儿园，您嫌麻烦也不愿意帮着照看，小梅带娃无法上班挣钱。你知道在大城市生活有多难？房贷、车贷，奶粉，就连喝口水，都要钱。我一个人撑整个家，根本有心无力。

老公说着说着，竟不知不觉流下了泪。

娃指着阳台说：妈妈，风停了。

地上的钱纸不再飘飞着打转。小梅换了几根香重新点上。一根一根地，燃得很齐整。

接下来的一年，啥怪事也没发生。

日子好像真的恢复到了从前。

只是小梅每每看到七十几岁的老人，心里总忍不住飘过一丝说不清道不明的愁绪：假如一切重来，会不会处理得更好，更没有遗憾？

后记：至于“雨打棺材辈辈穷”的传言，小梅没放在心上。穷与富都得靠自己的双手去创造。甚至比起钱财的富足，心灵的富足更为重要。还有，做人，一定要堂堂正正，这样才能神鬼不惧。